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NOTICE   HISTORIQUE 

SUPt  LA  VIE  ET  LES  ÉCRITS 

DE  M".  COTTIN, 

SUIVIE    DE  CONSIDÉRATIONS  SUR   QUELQUES 
FEMMES    AUTEURS. 


i^A  société  prend  en  général  très-peu  de 
p^rt  aux  affections  particulières,  et  ce 
n'est  pas  au  moment  où  la  douleur  nous 
frappe,  que  l'ous  songeons  à  en  entretenir 
les  autres.  Mais  lorsque  la  pei  te  que  font 
des  amis  et  une  famille  intéressante  est 
en  même  fems  une  perle  pour  le  pu- 
blic, lorsqu'elle  tombe  sur  une  personne 
qui  a  fixé  les  regards  et  mériié  de  la 
considération  ,  il  doit  s'intéresser  aux 
moindres  déPails  sur  sa  vie  et  son  carac- 
tère. Ces  détails  sont  une  leçon  pour  ceux 
qui   restent  et  un  hommage  pour  celui 
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Ja  capitale;  mais  elle  changea  de  for! une 
sans  changer  de  caractère  :  modesle  au 
milieu  de  Topulence,  comme  elle  l'avait 
été  sous  le  loit  paternel  ,  elle  conserva 
toutes  ses  habitudes  ;  les  illusions  du 
monde  ne  trouvèrent  plus  de  place  dans 
ce  cœur  tout  plein  des  plus  douces  affec- 
tions de  la  nature  :  c'est  vainement  que 
le  monde  lui  apparut  au  milieu  de  toutes 
ses  séductions,  armée  contre  lui  des  plus 
nobles  préventions ,  elle  resta  insensible 
à  tous  ses  charmes  :  son  œil  pénétrant 
voyait  déjà  au  travers  du  prisme  qu'on 
lui  présentait,  le  mensonge  des  discours 
et  des  actioiis  :  comblée  des  faveurs  de  la 
fortune,  elle  ne  se  permettait  que  le  luxe 
de  la  bienfaisance.  Etre  riche  était  pour 
elle  le  bonheur  de  répandre  des  bienfaits.: 
avec  quelle  seciète  abondance  elle  les 
distribuait  !  elle  s'était  fait  des  indigens 
une  famille  intéressante  qu'elle  conso'ait 
de  ses  pU  urs  et  de  ses  largesses. 

En  cédant  à  l'impulsion  de  son  cœur, 
elle  croyait  n'obéir  qn^à  la  voix  du  de- 
voir. Ce  n'était  qu'au  milieu  des  ombres 
du  mystère  que  ses  bienfaits  arrivaient 
jusqu'à  l'indigence  :  faut  elle  soupçonnait 
peu  que  la  bienfaisance  pût  èfre  jamais  va- 
niteuse. Partagée  entre  l'étude  et  les  devoirs 


de  la  société,  ce  n'était  qu'à  regret  qu  c'Ie 
donnait  à  ceus-ci  ce  qu'elle  ne  pouva;  L  pas 
consacrer  à  l'autre.  C'était  un  sacridce 
qu'elle  faisait  de  ses  goûts  à  ses  devoirs. 

Riclie  des  bénédictions  du  pauvre,  riche 
du  bonheur  de  son  époux,  elie  n'avait 
que  des  actions  de  grâces  à  rendre  à  son 
lieureuse  destinée,  quand  elle  lut  lout  à 
coup  précipitée  de  la  joie  dans  la  plus 
profitnde  douleur.  La  mort  lui  enleva 
>on  époux....  C'était  le  lenis  où  la  France, 
i  vrée  à  toutes  les  horreurs  de  l'anarchie 
révolutionnaire,  p'eurail  la  fin  tragque 
de  ses  meilleurs  citoyens  :  seule  avec  son 
désespoir,  au  milieu  (îe  ce  deuil  général 
de  la  patrie,  elle  donne  aux  mânes  de 
son  époux  les  restes  d'une  douleur  qu'a- 
vaient déjà  épu  sée  les  malheurs  publics. 
Son  caractère  naturellement  triste,  prend 
une  teinte  plus  mélancolique;  elle  rap- 
pelle vers  elle  les  aifections  qu'en  des  tems 
plus  heureux  elle  avait  engagées  dans  le 
commerce  de  la  âociélé  :  à  peine  âgée  de 
vingt  ans,  elle  ne  trouve  que  dans  l'étude 
les  consolations  que  son  cœur  peut  en- 
core recevoir.  C^est  là  que,  loin  d'un 
monde  qu'elle  a  quitté  sans  regret,  loin 
d'un  monde  dont  elle  a^  ait  apprécié  les  va- 
nité? avant  même  que  d'en  connaître  les 
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joies  ,  elle  cberche  une  distraction  à  se§ 
c'.agrins  et  trouve  un  aliment  à  sa  mé- 
Jancolie.  Mais  sa  bienfaisance  a  survécu 
à  sa  fortune;  il  ne  lui  reste  de  son  opu- 
lence que  le  souvenir  des  heureux  qu  elle 
a  faits,  de  l'amitié  de  ceux  qui  avaient 
connu  comme  elle  ce  sentiment  du  cœur, 
désinîéressé  et  de  tous  les  tems;  elle  ne 
regretta  ses  richesses  que  parce  que  les 
pauvres  en  avaient  encore  besoin.  Mais 
l'adversité  qui  éloigna  de  madame  Cottin 
les  amis  qu  avait  attirés  sa  prospérité,  fut 
à  la  fois  pour  elle  un  surcroit  de  peine 
et  un  dédommagement.  Fi  ère  de  l'épreuve 
de  ceux  qui  lui  restèrent  attachés^  elle 
jouissait  dans  leur  société  peu  nombreuse 
de  l'oubli  d'un  autre  état  de  choses.  Mais 
nul  n'était  encore  dans  la  confidence  de 
ses  travaux  ;  ce  n'était  qu  à  leur  insu,  au 
sein  dune  mysiérieuse  retraite,  qu'elle 
confiait  au  papier  ses  timides  pensées. 
Loin  de  prévoir  qu'elle  dût  s'exposer  ja- 
mais au  grand  jour  de  l'impression,  elle 
craignait  même,  pour  ses  premiers  essais, 
l'épreuve  d'une  lecture  faite  à  des  amis. 
Elle  semblait  garder  pour  le  pajiier  toutes 
les  richesses  de  son  imagination;  elle  ne 
donnait  à  sa  conversation ,  simple  et  mo- 
deste, rien  qui  put  trahir  le  secret  de 
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son  esprit  :  sans  éclat,  comme  sans  ^lê- 
teiition  ,  elle  n'était  que  l'expression 
naïve  des  sentimens  de  son  cœur-  un  ju- 
gement droit  et  sans  ornement  y  tenait 
toujours  lieu  de  la  saillie  et  du  trait-,  ei 
cette  même  femme  qui ,  la  plume  à  la 
main,  était  si  éloquente,  si  riche  d'ima- 
gination, de  style,  de  passions,  de  mou- 
vemcns  ,  n'était  dans  la  société  qu'une 
femme  simple  et  sensée.  On  ignorait  en- 
core que  sous  cette  simplicité  apparente, 
était  caché  le  germe  du  plus  beau  talent. 
Ce  fut  l'arrivée  d'une  de  ses  cousines 
qui  révéla  à  ses  amis  un  talent  qui  eût 
peut-être  été  toujours  pour  eux,  comme 
pour  le  public  ,  un  secret.  Il  y  avait  loui^- 
tcms  que  maciame  Cottin  entretenait  avec 
cette  parente  une  correspondance,  dans 
laquelle  elle  épancbait  tous  les  secrets  do 
Sun  cœur  el  de  son  espnt  :  les  formes  les 
plus  heureuse^de  style,  les  prestiges  les 
plus  brillans  d'une  imagination  que  ren- 
dait encore  plus  aimable  une  légère  teinte 
de  mélancolie  ,  faisaient  le  mérite  des 
lelîres  de  madame  Cottin  à  sa  cousine: 
celle-ci,  étonnée  que  tout  le  monde  ne 
partage  pas  son  admiration  pour  une 
jcmine  qui  écrit  de  si  charmantes  lettres, 
les  fait  lire  aux  amia  de  madame  Calliii, 


parmi  lesquels  on  compiait  des  lionimes 
aussi  recotnrnandables  par  leurs  lumières 
que  par  la  pureté  de  leur  goi'il.  Ci  acun 
les  admire  comme  elle,  se  plaint  de  ce 
que  lant  de  modestie  a  caclu-  tant  de  ta- 
lent. Madame  Cottin  cède  enfin  aux  ins- 
tances de  ses  ams,  avides  de  connaître 
tout  ce  qui  est  sorti  de  cette  pluaie  si  élé- 
gante, si  spirituelle. 

Ce  fut  alors  seulement  que  madame 
Cottin  se  décida  à  leur  lire  quelques-uns 
de  ses  essais.  Surpr's  qu  une  femme  qui 
possédait  à  un  dei'ré  si  éiuineut  Fart  d'ex- 
priirer  ses  idées,  qu'une  femme  que  l'i- 
mairination  avait  douce  de  ses  plus  riches 
Irésors.  eût  mis  à  cadrer  tant  d'avantages 
le  soin  que  les  autres  femmes  mettent  à 
les  montrer,  aU  rs  inéme  que  la  nature 
s'est  rendue  moins  libérale  à  leur  égard  , 
ils  regrettèrent  qu'un  style  si  animé,  que 
des  pensées  si  délicates,  cfii'une  manière 
si  heureuse  d'exprimer  les  sentimens  les 
plus  secrets  du  cœur  ne  lussent  pas  em- 
ployés à  la  compositit  n  Ciun  ouvrage.  Ce 
ne  fut  que  vaincue  par  leurs  instances,  et 
faisant  pour  ainsi  dire  vioUnce  à  la  mo- 
destie en  faveur  de  l'amitié,  que  madame 
Cottin  se  décida  à  écrire.  On  voit,  dans  la 
préface  de  Claire  d' Alhe  ^  combien  elie  a 
çcmba'lu  avant  de  r'cu  livrer  au  public, 
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avant  même  de  s'exposer  à  la  leniation, 
en  me'.tant  la  dernière  main  à  un  ouvrage  : 
elle  ne  peut  dissimuler  l'inquiétude  qui 
l'agite;  elle  ne  fait  que  redire  par  écrit  le 
récit  qu'elle  a  entendu  l'aire  par  une  per- 
sonne de  la  société  ;  elle  se  borne  à  !e 
re'.racer  avec  rapidité,  ne  se  donnant  ni 
la  peine  ni  le  lems  de  le  revoir.  Je  sais 
^/c/z,  dit-elle,  dans  l'avertissement,  que 
pour  le  public  le  tems  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire ;  aussi  fera-t-il  bien  de  dire  du  mal 
de  mon  oui-'rage  s'il  l'ennuie;  mais  s'il 
m'ennuyait  encore  plus  de  le  corriger,  j'ai 
bien  fait  de  le  laisser  tel  qu'il  est. 

Sortie  de  la  plume  de  tel  auteur  que  je 
ne  nommerai  pas,  cette  phrase  serait  cî'une 
extrême  fatuité  ;  dans  la  bouclie  de  ma- 
dame Cottin  ,  ce  n'est  que  l'expression 
simple  et  naïve  de  la  modestie.  Elle  sen- 
tait tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans 
la  position  d'une  femme  auteur.  Pressée 
d'une  part  par  le  tourment  d'un  esprit 
qui  sent  sa  force,  et  qui,  resserré  dans  les 
bornes  trop  étroites  du  sentiment  inté- 
rieur de  sa  supériorité ,  éprouve  le  besoin 
de  se  manifester  au-deliors  ;  relenue  d'un 
aulre  c.oié  par  cette  aversion  p-ur  tout 
ce  qui  pouvait  attirer  l'altcniion  sur  elle, 
son  génie  aux  prises  avec   sa  modeslie  , 


préparait  un  trîomplie  dont  elle  conti- 
nuait à  ne  vo"r  que  les  dangers,  quand 
il  n'avait  plus  que  des  jouissances  à  lui 
présenter. 

Madaii'.e  Cotlin  n'ignorait  pas  que  de- 
puis Ing- teins  on  s'était  demandé  s'il 
était  convenal.le  qu'une  femme  se  livrât 
au  jugement  c'u  pui)lic  en  faisant  impri- 
mer ses  uvrages;  c'est  une  question  qu'elle 
s'est  attacl  éc  à  résoudre  avec  autant  de 
franchise  que  de  modestie-,  tar  personne 
ne  s  est  mépris  sur  ce  que  dit  mistriss 
Clare  des  femmes  auteurs,  dans  la  pre- 
mière édition  du  roman  de  Mahina;  il 
est  évident  qu'elle  n'est,  dans  ce  chapitre, 
que  l'aiiteur  a  jugé  à  propos  de  retrancher 
dans  les  éditions  subséquentes,  que  Tinter'^ 
pr- te  des  sentimens  de  madame  Cottin. 
Nous  ne  connaissons  pas  les  motifs  qui  ont 
pu  la  déterminera  faire  ce  retranchement. 
Je  ne  sais  si  les  lecteurs  se  contenteront 
de  la  raison  qu'elle  en  donne  dans  la 
préîace  (ï Amélie  Manafield  :  voiià  ce 
qu'elle  dit  à  ce  sujet  :  «  J'ai  dit ,  dans 
)i  Malvina  ,  qu'une  femme  était  répré- 
»  liensible,  hirsqu'ellc  faisait  imprimer 
»  ses  productions.  Quelques  personnes  ont 
»  censuré  cette  observation;  elles  on!  eu 
»  raison,  non  parce  que  mon  observation 


»  était  fausse,  m.iis  parce  qu'il  était  cle- 
»  placé  de  l'établir  dans  un  ouvrage  que 
■»  je  livrais  au  public.  Je  contrariais  le 
)î   précepte  par  l'exemple.  » 

Les  femmes  en  général,  dit  J.  J.  Rous- 
seau  (i) ,  n'aiment  aucun  art ,  ne  se  con- 
iiaissf?nt  à  aucun,  et  n'ont  aucun  génie. 
Elles  peuvent  réussir  aux  petits  ouvrages 
qui  ne  demandent  que  de  la  légèreté  d'es- 
prit, du  goût,  de  la  grâce,  quelquefois  même 
.  de  la  philosophie  et  du  raisonnement. 
Klles  peuvent  acquérir  de  la  science ,  de 
l'érudition,  des  talens  ,  et  tout  ce  qui 
s'ac(juiert  à  force  de  travail  :  mais  ce  l'eu 
céleste  qui  échauffe  et  embrase  l'âme  , 
ce  génie  qui  consume  et  dévore  .  cette 
brûlante  éloquence  ,  ces  transports  su- 
blimes qui  portent  leurs  ravissemcns  jus- 
qu'au fond  des  cœurs,  manqueront  tou- 
jours aux  écrits  des  femmes  ■  ils  sont  tous 
froids  et  jolis  comme  elles  j  ils  auront 
tant  d'esprit  que  vous  voudrez,  jamais 
d'âme;  ils  seraient  cent  fois  plutôt  cen- 
sés que  passionnés.  Elles  ne  savent  ni 
décrire  ni  sentir  l'amoiir  même.  "La  seule 
Saplio,  que  je  sache,  et  une  autre  ,  mé- 


(i)  Note  X  (le  la  lettre  a  d'Alemîjtrt ,  sur  le  dan- 
Çer   d''établir  un  spectacle  à  G«nève. 
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ri  lèvent  d'être  exceptées.  Je  parierais  tout 
au  monde  que  les  Lettres  portugaises  ont 
clé  écrites  par  un  liomiue. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  est  dit  des  femmes 
en  général  :  mais  voilà  comment  le  même 
J.  J.  Rousseau  s'exprime  dans  Emile  sur 
le  compte  des  femmes  en  paiticulier.  «  11 
ne  convient  pas  ,  dit-il ,  à  un  liomme  qui 
a  de  réducation  de  prendre  une  femme 
qui  n'en  ait  point,  ni  par  conséquent  dans 
un  rang  où  l'on  ne  saurait  en  avoir.  JSiais 
j'aimerais  encore  cent  fois  mieux  une  fille 
simple  et  gross  èrement  élevée  ,  qu'une 
fille  qui  viendrait  établir  dans  ma  ma'son 
un  tribunal  de  littérature  dont  elle  se  ie-  . 
rait  la  présidente.  Cne  femme  bel  esprit  | 
est  le  fléau  de  son  mari  ,  de  ses  enfans , 
de  ses  amis  ,  de  ses  valets  ,  de  tout  le 
monde.  De  la  sublime  élevât' on  de  son 
beau  ^énic  ,  elle  dédaigne  tous  les  devoir* 
de  femme  ,  et  commence  toujours  par  se 
faire  homme  à  la  manière  de  mademoi- 
selle de  Lenclos.  Au-dehors  elle  est  tou- 
jours ridicule  tt  très-justement  critiquée, 
parce  qu'on  ne  peut  manquer  de  Tètre 
auss  tôt  qu'on  suri  de  son  état,  et  qu'on 
n'est  point  fait  pour  celui  qu'on  veut 
prendre.  Toutes  ces  femmes  à  grands  ta- 
lons n'en  imposent  q^u'aux  sots.   On  sait 


(  xn.  ) 
toujours  quel  est  l'artiste  ou  lanii  qui 
tient  la  plume  ou  le  pinceau,  quand  elles 
travaillent  ;  on  sait  quel  est  le  discret 
homme  de  lettres  qui  leur  dicte  en  secret 
leurs  oracles.  Toute  cette  cLarlatannerie 
est  indigne  d'une  honnête  femme.  Quand 
elle  aurait  de  vrais  talens ,  sa  prétention 
les  avilirait.  Sa  dignité  est  d'être  ignorée  ; 
sa  gloire  est  dans  l'estime  de  son  mari  ^ 
ses  plaisirs  sont  dans  le  bonheur  de  sa 
famille.  Lecteur^  je  m'en  rapporte  à  vous- 
même  :  soyez  de  bonne  foi.  Lequel  vous 
donne  meilleure  opinion  d'une  femme  , 
en  entrant  dans  sa  chambre,  lequel  vous 
la  fait  aborder  avec  plus  de  respect,  de  la 
voir  occupée  des  travaux  de  son  sexe ,  àes 
soins  de  son  ménage  ,  environnée  des 
hardes  de  ses  enfans,  ou  de  la  trouver 
écrivant  des  vers  sur  sa  to.leiîe,  entourée 
de  brochures  de  toutes  sortes,  et  de  petits 
billets  peints  de  toutes  les  couleurs?  Toute 
fille  lettrée  restera  fille  toute  sa  vie,  quand 
il  n'y  aura  que  des  hommes  censc's  sur  la 
terre.  » 

fc  Quœrii  cur  nolim  te  ducere  ,  cfuia  diserta  es.   >j 

Ce  langage  sévère,  sans  doute,  n'était  pas 
fait  pour  plaire  aus  femmes  j    k  mais  peu 


niMmporte  ,  disait  Jean-Jacques,  si  je  les 
force  à  m'esLiiuer.  » 

Si  nous  cherchons  clans  Montaigne  ce 
qu'il  a  écrit  sur  les  femmes  qui  se  livrent 
aux  sciences  et  à  la  littérature,  nous  trou- 
vons qu'il  ne  les  traite  pas  plus  favorable- 
ment que  le  philosophe  de  Genève,  (c  Si  les 
bien  nées  me  croient,  dit-il,  elles  se  con- 
tenteront de  faire  valoir  leurs  propres  et 
naturelles  richesses.  Elles  cachent  et  cou- 
vrent leurs  beautés  sous  des  beautés  estran- 
gères.  C'est  grande  simplesse  d'étouffer  sa 
clarté  pour  luire  d'une  lumière  emprun- 
tée. Elles  sont  enterrées  et  ensevelies  sous 
l'art  y  c'est  qu'elles  ne  se  cognoissent  point 

assez  :  le  monde  n'a  rien  de  plus  beau 

Que  leur  faut-il,  que  vivre  aimées  et  ho- 
norées ?  elles  n'ont  et  ne  savent  que  trop 
pour  cela.  11  ne  faut  qu'esveiller  un  peu 
et  reschauffer  les  facultés  qui  sont  en  elles. 
Quand  je  les  voy  attachées  à  la  rhétorique, 
à  la  judiciaire,  à  la  logique  et  semblables 
drogueries ,  si  vaines  et  inutiles  à  leur  be- 
soin;^, j'entre  en  crainte  que  les  hommes 
qui  le  leur  conseillent  le  fHcent  pour 
avoir  loi  de  les  régenter  sous  ce  titre.  Car 
quelle  autre  excuse  leur  trouverois-je?  Si 
toutefois  il  leur  fasche  de.  nous  ce  icr  en 
quoy  que  ce  soit,  et  veulent  par  curiosité 


avoir  part  aux  livres,  la  poésie  est  un 
amusement  propre  à  leurs  besoings  ;  c'est 
un  artfe.làtre  et  subtil,  desguisë,  parlier, 
tout  en  plaisir,  tout  en  montre  comme 
elles,  etc. ,  etc.  (i).  » 

«  On  regarde  une  femme  savanle  ,  dit 
Labruyère  ,  cliapitre  des  femmes  ,  comme 
on  fait  une  belle  arme  -,  elle  est  ciselée  ar- 
tistement  ,  d'une  pulissure  admirable  et 
d'un  travail  fort  recherché  :  c'est  une  pièce 
de  cabinet  que  l'on  montre  aux  curieux  , 
qui  n'est  pas  d'usage  ,  qui  ne  sert  ni  à  la 
guerre  ni  à  la  chasse  ,  non  plus  qu'un 
chenal  de  manège  ,  quoique  le  mieux  ins- 
truit du  monde.  » 

Je  ne  prétends  pas  que  les  passages  des^ 
différens  écrivains  que  je  viens  de  citer  doi- 
vent faire  décirler  la  question  conformé- 
ment à  l'opin. on  que  madame  Cottin  s'était 
d'abord fait(  d'une  femme  au  teurj  j'ai  heu- 
reuse ment  voulu  prouver  que  madame 
Cottin  comptait  dans  son  parti  des  penseurs 
illusires  ,  dont  le  suffrage  la  justifie  et  doit 
la  faire  excuser  auprès  de  son  sexe,  contre 
lequel  on  a  toujours  mauvaise  grâce  de 
prononcer ,  surtout  quand  on  pourrait 
citer  des  femmes  qui,  seules,  dans  le  si- 
lence de  leur  maison  ,  dans  de;  momens 

(i)  Liv.  III,  chap,  III. 
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inutiles  à  leurs  enfans  ,  à  leurs  époux  , 
donnent  aux  lettres  et  à  la  réflexion  des 
beurcs  dont  le  fruit  est  pour  eux  seuls  ; 
qu'il  en  est  qui  ,  entourées  d'un  petit 
nombre  d'amis  qu'elles  n'étourdissent  pas 
de  leurs  vers  ,  ne  se  servent  de  leur  ins- 
Iruction  que  pour  répandre  dans  leur  in- 
térieur ce  charme  toujours  attaché  à  la 
culture  des  beaux-arts  ;  qu'il  en  est  enfin 
qui,  n'écoutant  que  les  plus  touchantes 
et  les  plus  respectables  affections,  ne  cèdent 
au  besoin  d'écrire  que  par  le  besoin  de  se 
dire  :  Quand  la  mort  m'enlèvera  aux  êtres 
qui  m'attachent  à  la  vie ,  ils  me  retrou- 
veront dans  mes  écrits  -,  et  long-tems  après 
moi ,  une  larme  coulera  sur  la  page  qui 
leur  rappellera  celle  qu'ils  auront  perdue. 
Les  hommes  de  lettres  ont ,  sur  les 
femmes  auteurs  ,  une  supériorité  de  fait 
qu'il  est  assurément  impossible  de  mécon- 
naître et  de  contester  :  tous  les  ouvrages 
de  femmes  rassemblés  ne  valent  pas  quel- 
ques belles  pages  de  Bossuet ,  de  Pascal , 
quelques  scènes  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière,  etc.  Mais  en  faut-il  conclure 
que  l'organisation  des  femmes  soit  infé- 
rieure à  celle  des  hommes  ?  Le  génie  se 
compose  de  toules  les  qualités  qu'on  ne 
leur  conteste  pas,  et  qu'elles  peuvent  pos- 
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séder  à  un  baut  degré  :  rimaçiinalion , 
la  sensibilité  ,  l'éiévation  de  Tàme.  ].e 
manque  d'éludé  et  Téducalion  ayant,  dans 
tous  les  tems,  écarté  les  femmes  de  la  car- 
rière littéraire,  elles  ont  montré  leur  gran- 
deur d'âme,  non  en  retraçant  dans  leurs 
écrits  des  laits  liistoriques,  ou  en  présen- 
tant d'ingénieuses  fictions,  mais  pai' des 
actions  réelles  ;  elles  ont  mieux  fait  que 
peindre,  elles  ont  souvent ,  par  leur  con- 
duite ,  fourni  les  modèles  d'un  sublime 
héroïsme.  Les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur,  a  dit  Yauvenargues  ;  et  de  la 
même  source  doivent,  quand  rien  ne  s'y 
oppose,  ré>ulfer  les  mêmes  effets. 

11  est  difficile  de  concilier  entr'eux  les 
jugemens  universellement  perlés  sur  les 
iemmes  ;  car  ils  sont  ou  contraires  ou  vides 
de  sens.  On  leur  accorde  une  extrême 
sensibilité  ;  on  dit  même  qu'elle  est  plus 
Tive  que  celle  des  hommes  ,  et  on  leur 
refuse  de  Fénergie.  Mais  qu'est-ce  qu'une 
extrême  .sensibilité  sans  énergie  ,  sinon 
cette  force  d'âme ^  celte  puissance  de  vo- 
lonté qui,  bien  ou  mal  employées,  donnent 
une  constance  inébranlable  pour  arriver 
à  son  but ,  ou  fait  tout  bravtr  ,  les  obs- 
tacles ,  les  périls,  la  mort  mémo,  pour 
l'objet  d'une  passion  dominante. 
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La  tcnacilc  de  volonté  des  Femmes  pour 
tout  ce  qu'elles  désirent  ardemment,  a 
passé  en  proverbe  :  ainsi  donc  on  ne  leur 
tonieste  pas  ce  genre  d'énergie  qui  e-xige 
une  extrême  persévérance.  On  pj'clend 
quel(s  femmes,  pai*  leur  organisation, 
sont  douées  d'une  délicatesse  que  les 
l]oniin«-5  ne  peuvmt  avoir.  Ce  jugement, 
favorable  aux  femmes  ,  ne  paraissait  pas 
plus  fondé  à  madame  Cottin  que  tous  ceux 
qui  leur  sont  désavantageux.  Plusieurs 
ouvrages  faits  pai'  des  gens  de  lettres , 
prouvent  que  ce  mérite  n'est  nullement 
exclusif  chez  les  femmes  ;  mais  il  est  vrai 
que  c'est  un  des  caractères  distinctifs  de 
presque  tous  leurs  écrits.  Cela  doit  être  , 
parce  que  l'érlucalion  et  la  bienséance  leur 
imposent  la  loi  de  contenir,  déconcen- 
trer presque  tous  leurs  senlimeps^  et  d'en» 
adoucir  toujours  Texpression  :  de  là  ces 
tournures  délicates ,  cette  finesse  exercée 
à  faire  entendre  ce  que  l'on  n'ose  expli- 
quer. Ce  n'est  point  de  la  dissimulation  ; 
cet  art  en  générai  n'est  point  de  tacher 
ce  qu'on  éprouve  ;  sa  perfection  au  con- 
traire est  de  le  bien  faire  connaiti'e  sans 
s'expliquer ,  sans  employer  des  paroles 
que  l'on  puisse  citer  comme  un  aveu  po- 
jUif.  L'amour  surtout  rend  cctle  déiic^ 
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tesse ingénieuse;  iî  donne  alors  aux  femmes 
un  langage  touchant  et  mystérieux  qui  a 
quelque  chose  de  ce  este,  car  il  n'esL  fait 
que  pour  le  cœur  et  l'imagination  ;  les 
paroles  articulées  ne  sont  rien  ;  le  sens 
secret  est  tout,  et  ne  peut  être  bien  com- 
pris que  par  l'àme  à  laquelle  il  s'i:dresse. 
Indépendamment  de  tous  les  principes 
qui  rendent  la  pudeur  et  la  retenue  si  in- 
dispensabl(  s  ('ans  une  femme  j  que  de 
contrastes  résullt-nt  de  cette  timidité  d'un 
côté  ,  et  de  cette  audace,  de  cette  ardeur 
de  l'auli  e  !  Que  de  grâces  dans  une  femme 
jeune  et  belle  ,  lorsqu'elle  est  ce  qu'elle 
doit  être  !  Tout  en  elle  est  d'accord  ;  la 
délicatesse  de  ses  tiaits  ,  de  ses  foi  nie  s  et 
de  ses  discouis  ;  la  modestie  de  son  main- 
tien et  de  ses  longs  vètemens  ;  la  dou- 
ceur de  sa  voix  et  de  son  caractère.  TAle 
ne  se  déguise  point,  mais  elle  se  voile 
toujours  -,  ce  qu'elle  dit  d'afitctueux  est 
d'autant  pins  toucliant,  que,  loin  d'exa- 
gérer ce  qu'elle  éprouve  ,  elle  doit  l'ex- 
primer sans  véhémence.  Sa  sensibilité  est 
plus  profonde  que  celle  d'un  homme  , 
parce  qu'elle  est  plus  contrainte  -,  elle  se 
décèle  et  ne  s'exhale  point  ;  enfin  .  pour 
la  bien  connaître  et  pour  l'entendre,  il 
faut  la  deviner.   Lllti  attire  autant  par 
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raitrait  piquant  de  la  cai'iot»Ilc  que  par 
ses  cliarines.  Les  grâces  sont  si  nécessaires 
à  un  être  dont  le  véritable  empire  est 
fondé  sur  l'amour ,  que  ni  la  morale  ni 
la  politique  n'cnipccheront  les  femmes 
d'attacher  un  grand  prix  à  ce  frivole  avan- 
tage ;  on  n'en  trouverait  peut-être  pa> 
une  seule  de  vingt  ans  qui  ,  possédant 
une  éclatante  beauté  ,  consentît ,  si  l'é- 
cliani^e  était  possible,  à  la  perdre,  pour 
acquérir  un  trône. 

Le  cœur  de  madame  Cottin  avait  con- 
servé ce  besoin  de  cliarité  et  de  bienfai- 
sance qu'elle  ne  pouvait  plus  satisfaire 
qu'avec  le  produit  de  ses  ouvrages.  Per- 
sonne n'a  su  rendre  avec  plus  dcncrgie 
et  de  vérité  que  madame  Cottin  les  sen- 
timens  divers  qui  agitent  une  âme  livrée 
à  une  grande  passion.  On  trouve  dans  ses 
romans  peu  de  détails  de  mœurs,  peu  de 
portraits;  elle  ne  parait  pas  même  avoir 
essayé  de  peindre  la  société  et  ses  ridi- 
cules. Son  talent  ,  quelque  flexible  qu'il 
fût,  ne  s'y  serait  peut-être  pas  prêté. 
Nous  avons  dit  qu'elle  vivait  retirée  en 
elle-même  :  c'était  dans  son  âme  qu'elle 
puisait  les  sentimens  qu'elle  savait  si  bien 
développer.  Nous  l'avons  vue  redouter 
et    fuir  le  monde  :   elle   n'avait  jamai^^ 


cherché  à  en  étudier  les  iravcrs.  Sa  idp- 
laiicoîie  ,  son  aversion  pour  la  sociélé, 
n'avaient  point  en taelié  son  caractère  de 
cette  mi>antLropie  qui  repousse  toute 
affection  tendre.  Elle  éprouvait  le  besoin 
d'aimer  et  d'être  aimée. 

Ponvait-elle  donner  son  admiration  à 
des  philosophes  citadins  qui  ne  connais- 
sent de  besoin  que  celui  de  parler  ;  qui 
s'acharnent  au  bien  public  sans  intérêt  ; 
qui  ne  font  sentir  Je  mal  que  par  leur» 
réflexions  ;  enfin  qui  ,  devant  toute  leur 
fxistence  aux  tro\ibles  de  i'Elat,  ne  les 
fomentent  ni  ne  les  approuvent,  et  res- 
tent neutres  pour  avoir  plus  d'opinions? 
Ce  pnblicisle  bénévole  élail  jadis  inconnu, 
ne  respirant  que  dans  un  café  ou  au  coin 
d'un  arbre  ;  aujourd'hui  c'est  un  person- 
nage important ,  dont  l'existence  est  si 
bien  élablie  ,  qu'elle  tient  à  n'en  avoir 
aucune,  et  qui ,  sous  mille  formes  et  mille 
caraclcrcs,  s'introduit  éloquemmcnt  dans 
toutes  les  classes  de  la  société.  Madame 
Cottin  n'aurait  pas  pu  se  défendre  de  sou- 
rire de  pitié  en  voyant  ce  politique  qui 
envisage  tout  en  grand  ,  qui  voit  l'Europe 
agitée  dans  le  renvoi  d'un  commis,  qui 
lève  paisiblement  Ics-guerres  les  plus  san- 
glantes, et  d'un  coup  de  langue  raccom- 
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mode  toutes  les  puissances-,  qui  fait  ses 
délices  des  fausse.,  nouvelles,  parce  qu'elles 
sont  innombrab'rs,  et  combat  la  vérité  , 
parce  qu'elle  est  une.  Ayant  plus  étulié 
la  puissance  des  souverains  que  leurs  in- 
téièts,  il  étale  sans  cesse,  la  riche  no- 
menclatiire  de  1  urs  possessions  ,  et  ne 
fait  "race  de  son  érudition  à  aucune  con- 
trée  de  l'univers.  Quelle  impression  au- 
rait-elle éprouvée  en  entendant  pérorer 
cet  apprenti  législateur  qui  ,  à  lui  seul , 
en'aule  plus  de  projets  patriotiques  que 
tous  les  géoinèîr  :s  sur  le  pave?  U  n'existe 
que  pour  gouverner  ;  il  se  renferme  pvjur 
îioiiverner -,  il  ne  s'éveille  que  pour  g  )u- 
verner,  et  il  ne  s'endort^  qu'eu  goi»ver- 
nant.  Il  néglige  jusqu'à  sou  exstenec  pour 
en  donner  une  à  la  nation  ;  U  mange  sa 
fortune  en  imprimant  des  vues  écono- 
miques -,  il  forme  la  patience  des  minis- 
tres ,  eu  leur  prodiguant  des  plans  d'ad- 
ministration ,  dont  la  profondeur  donne 
lieureusement  le  tems  de  K'fléchir  sur 
l'exécution.  Un  des  grands  mérites  de  ses 
idées,  c'est  qu'elles  se  combattent  ;  et, 
flans  la  discussion  ,  on  ne  le  confonil 
qu'en  l'opposant  à  lui-même.  Le  seul  dé- 
iant  de  cet  honnête  citoyen ,  c'est  qu'en 
«Itsirant  le  bien  général,  il  veut  absolu- 
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ment  le  faire  ,  et  qu'il  n'accorde  pas  l'es- 
tfme  méritée  à  toutes  les  opérations  qui 
lui  sont  étrangères.  Mais  combien  d'cr- 
rcnrs  ne  doit-on  pas  pardonner  à  son  zèle 
en  faveur  de  son  inutilité?  Qu'acrait-elle 
pu  dire  de  l'homme  de  cour  qui  n'est  pas 
courtisan  ,  mais  qui  ne  peut  quitter  le 
Louvre?  Il  y  jouit  d'une  espèce  de  fjanc- 
parler  ,  qu''il  doit  moins  à  son  courage 
qu'à  son  peu  d'ambition  ,  mais  qui  n'en 
eî t  pas  moins  pr.-^cieuse.  On  lui  pa^se  tout, 
j^arce  qu'il  n'influe  sur  rien.  Un  ministre 
craint  d'abord  le  mordant  de  ses  saillies  • 
mais  l'homme  de  cour  dine  chez  lui,  et  le 
danger  s'évanouit.  Ce  personnage  est  rare 
à  la  cour;  pour  le  remplir,  il  faut  assez 
de  gaîté  pour  être  indifférent  sur  la  mo- 
narchie ,  assez  d'esprit  pour  raisonner 
de  tout ,  assez  de  fortune  pour  se  passer 
de  bassesse.  Son  regard  pénélrant  n'au- 
rait pas  tardé  à  démêler  cet  homme  actif 
qui  sait  tout,  qui  va  partout,  qui  s'inlé- 
ressc  à  tout,  qui  prétend  à  tout,  et  qui 
s'attend  à  tout.  Il  connaît  toutes  les  puis- 
.«;ances  ,  il  voit  tous  les  partis  ,  il  parle  à 
tout  l'univers  ,  et  a  besoin  de  toute  sa 
probité  pour  n'être  pas  plus  dangereux  à 
se.s  amis  qu'à  ses  ennemis.  Quelle  étude 
aurait-elle  pu  faire  de  cet  homme  siuïtère 
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dont  le  patriotisme  est  si  pur,  qu'il  couvre 
les  grâces  naturelles  de  son  esprit,  et  me  t 
un  frein  continuel  à  la  gaîté  de  son  carac- 
tèie?  Il  s'est  condamné  à  l'intérêt  le  plus 
vif  pour  tout  ce  qui  a  l'apparence  de  la 
liberté:  de  là  il  confond  souver.t  l'homme 
triste  avec  Ihonime  profond  ,  l'égoïste 
avec  le  républicain ,  et  sa  gaîté  lui  paraît 
suspecte.  Comme  son  sérieux  est  une  es- 
pèce de  toilette  affectée  ,  il  a  natin'cllo- 
ment  son  côté  plaisant  ;  et  comme  sa  gaîté 
est  toujours  concentrée ,  l'explosion  eu 
est  souvent  très-piquante.  Quel  fruit  pou- 
vait-elle retirer  de  la  conversation  du  mi- 
litaire qui  ne  vit  que  dans  le  mouvcmejît, 
et  ne  s'agite  que  pour  guerroyer?  Il  rove 
tactique  dans  les  bras  de  sa  maîtresse  ; 
toutes  ses  actions  sont  des  manœuvres  , 
et  l'état  militaire  est  son  livre  classique. 
11  règne  à  son  régiment  avec  toutes  le.* 
délices  du  commandement  ;  il  l'exerce 
avec  toutes  les  minuties  de  la  sévérité. 
S'il  est  contraint  de  rester  à  Paris  ,  il  se 
venwe  de  son  inaction  sur  ses  amis,  en 
transportant  leur  imagination  ou  son  ac- 
tivité appelle  sans  cesse  la  sienne.  Elle 
eût  lancé  un  regard  allumé  du  feu  du 
mépris  sur  cet  être  dangereux  qui  écoute 
tout  avec  résignation  .  par^  e  qu'il  est  payé 
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pour  s'ennuyer  et  pour  nuire.  S'il  se  mêle 
a  une  conversation  ,  il  déraisonne  poiir 
fain  raisonner  l'assemblée-,  s'il  approuve 
le  sentiment  de  quelqu'un ,  c'est  poitr 
l'amener  à  des  épancliemens  aussi  dange- 
reux qu'inconséqucns.  Si ,  par  hasard  j  il 
n'est  de  l'avis  de  personne,  c'est  pour  at- 
traper celui  de  tout  le  monJe.  Quelque- 
fois il  fe  nt  des  discours  hardis  pour  en 
entiaîner  de  plus  liarr'is  encore.  Par  ce 
moyen  ,  il  se  met  à  l'abri  du  soupçon,  et 
court  vendre  impunément  sa  mémoire. 
En  un  mot ,  son  existence  est  utie  con- 
vention éternelle  entre  la  bassesse  et  l'au- 
toi  Jlé.  Peut-être  se  fiit-elle  amusée  de  cet 
homme  inquiet,  que  tout  agite,  que  rien 
ne  calme  ,  qui  promène  partout  les  fan- 
tômes de  son  esprit,  et  qui  s'alarme  à  un 
Ici  point  de  tout  ce  qui  sent  la  hardiesse, 
que  ses  propres  paroles  l'effi aient,  et 
qu'il  est  prèl  à  s'expatrier  s'il  parvient  à 
s'entendre  Son  caractère  inquiet  l'oblige 
à  savoir  tout  ce  qu'un  homme  d'esprit 
ignore.  11  ne  conçoit  pas  la  sé^urilé  de 
i  hojnmc  ignorant  ,  dunt  les  réflexions 
balourdes  tombent  dans  uiie  conversation 
comme  une  masse  imprévue  ,  et  qui  ré- 
jouit par  f^on  jargon  ceux  qu'jl  habitue  à 
sa  présence.  Il  esl  aussi  embai'rassé  pour 
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tlire  ce  qu'il  sait,  que  pour  apprenclre  ce 
qu'il   ne  sait  pas.    il  .s'iifïligc   quelquefois 
sans  sujet,   se  «îonsolr^.  toujours  sans  rai- 
son,  et  Vit  tranquille  au  milieu  de  la  so- 
ciété .  à  l'abri  de  toutes  les  inquiétudes 
de    l'esprit.   Ses  amis  ont  cependaut  nu 
peu  de    peine   à  s'accoutumer  à  lui  ;   la 
p\ofoude   ignorance  a  son  mérite  ,   mais 
elle  pèse  à  la  longue.  Il  est  vrai  qu'elle 
eiït    souvent    été    exposée   à    rencontrer 
l'homme  de  lettres  qui  ,  possédant  à  l\md 
la  supi^'Hcie  de  toutes  les  sciences,  décide 
toutes   les  questions   en  diciatcur,   évite 
la  raison  par  tous  les  sentiers  du  bel  es- 
prit ,    et  la  remplace  ,   sans   la  laire  ou- 
blier ,  par  tout  l'éclat  de  l'express'on.  Il 
n'est   sans    caiactère  que   parce  qu'il   est 
sans   fortune.    Ennemi  rié  de  toutes    les 
giandeurs  humaines,  il  tonne  puhlijque- 
ment  contre  \:s  ministres  et  les  gens  en 
place,  ne  pardonne  qu'à  l'autorité  géné- 
reuse ,  et  punit  la  tvrannie  en  se  rangeant 
de  son  parti.  Jl  méprise  toutes  les  vertus  , 
mais  il  ennoblit  tons  les  vices.  Jl  trouve 
l'amitié  plate  ,  la  probité  inutile  ,  b  cou- 
rage  dangereux  ,    la  franchise  déplacée; 
mais  la  calomnie  n'est  que  de  Timagina- 
nation  ,   la  fausseté  que  de  la  fniesse^    la 
lâcheté  que  de  U  prudence,    et  lescro- 
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querie  que  de  l'adresse.  Son  grand  art  est 
de  donner  à  tout  un  vernis  sciuUant.  Il 
tiace  ries  noirceurs  avec  gaîté  ,  il  soutient 
des  crrears  avec  éloquence  :  pour  en  jouir, 
il  faudrait  l'entend le  sans  le  connaître, 
le  lire  sans  l'analyser. 

Llle  y  eut  plus  d'une  fois  rencontré  la 
feinme  qui  monte  son  caquet  au  ton  des 
affaires  présentes  ;  qui  raisonne  par  tem- 
pérament ,  et  n'agit  plus  que  par  gri- 
maces ;  qui  intrigue  pour  un  ministre  qui 
la  trouve  encore  jolie  ,  et  regrette  la  loge  , 
à  l'Opéra  ,  de  celui  qu'on  renvoie.  Elle 
aime  le  bruit  ,  parce  qu'elle  n'a  plus  be- 
soin de  mystère,  et  qu'à  quarante  ans, 
pour  être  célèbre  ,  une  fcnijne  n'a  plus 
que  la  ressource  des  ridicules.  Elle  par- 
vient quelquefois  à  jouer  un  rôle  :  alors 
elle  est  aussi  heureuse  que  si  elle  était 
jeune-,  elle  a  des  esclaves  qui  l'encensent, 
des  amis  qui  l'adorent,  des  amans  qui 
l'estimetit,  et  des  bégueules  qui  Fen vient. 
Si  son  jargon  et  ses  airs  ne  parviennent 
pas  à  la  sortir  de  l'obscurité  ,  elle  la  com- 
bat par  tant  de  travers,  qu'elle  finit  par 
en  triomplier. 

ïllle  se  s«.'rait  plus  d'une  fois  trouvé© 
assise  près  du  parasite  qui  ne  retient  nna 
nouvelle   que    pour    s'introduire    à   une 
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itihh;  ;  près  de  l'amatenr  dramatique  qui 
n'a  jamais  lu  qnn  l'alliche  dos  spectacles  ; 
de  l'agioteur  qui  guette  rinfovtuue  pu - 
blique  pou rcorrif^i^r  sourdement  la  sienne; 
de  ce  vieux  complaisant  qui  ,  disciple  de 
Mercure  ,  fait  le  prix  d'une  fille  ,  la  fait 
vendre  ,  et  vit  par-dessus  le  marché  ; 
près  du  désœuvré  qui  ne  prend  part  aux 
troubles  de  TEtat  que  pour  se  désennuyer 
un  moment  ;  du  rêveur  qui  s'enveloppe 
dans  ses  pensées,  et  n'en  peut  développer 
aucune  ;  du  querelleur  qui  défend  sou 
avis  comme  on  défend  un  mauvais  poste  ; 
du  honteux  qui  se  tapit  dans  un  cdïh 
pour  escamoter  une  nouvelle-  de  l'homme 
tranchant  qui  prononce  sur  tout  avec  la 
confiance  de  la  sottise  ;  du  charlatan  qui 
achève  une  calamité  par  ses  expédions. 

Qu'y  aurait-elle  encore  vu?  Madame 
Je  ^^"^ ,  en  qui  un  vice  d'éducation  a  éta- 
bli pour  jamais  le  préjugé  de  la  naissance. 
Un  homme  de  la  cour  est  le  seul  être  dont 
elle  conçoive  l'existence;  en  voir  un  à 
ses  pieds  est  le  bonheur  idéal  que  son  es- 
prit poursuit  partout.  Tantôtclle  accueille 
un  de  ces  vieux  courtisans  qui  rampent 
devant  leurs  maîtresses  comme  devant 
leur  souverain  ,  et  dont  quatre  mots  et 
doux  révérences  font  toute  la  galantciie; 
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tantôt  elle,  s'attache  à  un  de  ces  Lomnie? 
Je  faveui'  qui  arrivent  à  tout  avec  une 
confiance  imperturba'ole  ,  pour  qui  l'igno- 
rance a  été  un  moyen  ,  et  rimpcrtinence 
un  mérite.  Quelquefois  une  brillante  dé- 
coration la  séduit  -,  mais  ce  qui  la  rend 
souverainement  heureuse  et  peut  seul  la 
fixer ,  c'est  un  de  ces  jeunes  gens  fortu- 
nés à  qui  quatre  cents  ans  de  noblesse 
ont  va^.u  ,  à  la  cour  ,  un  habit  de  chasse 
et  un  habit  de  bal  ,  et  qui  reviennent  à 
Paris  faire  annoncer  leurs  titres  et  soup- 
çonner leur  crédit  -,  qui  mesurent  la  bonne 
compagnie  avec  du  parchemin  ,  et  fré- 
quentent la  mauvaise  sans  se  déplacer  ; 
enfin  qui ,  metlant  toute  leur  ineptie  en 
hauteur  ,  et  tout  leur  courage  en  inso- 
lence ,  ont  fini  par  dégoûter  d'être  gen- 
tilhomme. Après  dix  ans  d'aventures  , 
madame  de  ***  deviendra  aigre  ,  avare  , 
médisante  ,  et  ne  se  fera  pai'donncr  ses 
vices  que  par  se^i  ridicules. 

Depuis  que  les  hommes  se  sont  réunis 
en  société,  il  s'est  établi  entr'eux  une  com- 
paraison continuelle,  source  de  leurs  peines 
et  de  leurs  plaisirs.  Celle  comparaison  va- 
rie dans  ses  objets,  et  diffèie  clans  son  éten- 
due :  les  uns  se  transportent  aux  extrémi- 
tés de  la  terre  et  jusqu'aux  siècles  les  plus 


reculés  ,  pour  s'y  mesurer  avec  tous  les 
i^rands  lionimes  qui  existent  ou  qui  ont 
existé;  cl'auties  ne  prennent  leur  hauteur 
cjue  dans  leurs  colteries-,  d'autres  enfin  se 
contentent  de  se  trouver  plus  de  bon  sens 
qu'à  leurs  femmes  ou  à  leurs  enfans.Qu'im- 
porle  à  celui-ci  que  les  autres  l'élèvent  ou 
Je  ral^aissent,  il  porte  avec  lui  son  piédes- 
tal. Oui,  son  opinion  lui  suffit;  c'est  un 
duvet  enchante  sur  lequel  il  s'élend  vo- 
luptueusement et  s'endort  avec  délices  : 
sans  cesse  occupé  de  lui-même,  la  satis- 
faction éclate  dans  ses  yeux  :  tantôt  il  la 
ïuanifesie  étourdiment  et  de  bonne  foi  ; 
tantôt  il  la  ccniient  sous  un  sérieux  com- 
posé, afin  d'ajouter  encore  à  la  jouissance 
oe  son  mérite  par  le  sentiment  d'une  mo- 
dération héroïque.  Au  bout  de  deux  cents 
ans  de  vie,  et  sans  sortir  de  la  cité,  il 
trouverait  ^encore  à  s'étonner.  Comme  il 
ïie  classe  point  ses  idées,  tomme  il  n'en 
généralise  aucune,  tout  est  détaillé  pour 
lui  dans  l'univers  :  tout  est  piquant ,  lout 
est  phénomène;  sa  vie  est  une  enfance 
prolongée;  son  œil  est  un  verre  officieux 
qui  ne  transmet  jamais  à  sa  pensée  qu'un 
ou  deux  ohiels  à  la  fois;  s'il  rentre  au-dc- 
dans  de  lui-mciDC,  il  y  Iriuve  un  hôte  af- 
f«ci.ucux  qui  rhonoicc'tlc  considcrcp  tou- 
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jours  courtois  ,  toujours  poTi  ,  toujours 
prèl  à  lui  faire  fêle  ;  pour  lui  la  perfection 
est  un  globe  parfait  qui  tourne  sans  cesse 
sur  lui-même;  placé  au  sommet,  il  se  flatte 
d'y  marcher  sur  la  tête  de  ses  semblables  ; 
rien  ne  saurait  troubler  la  sérénité  de 
son  àme  ;  il  ne  connait  ni  Tenvie  ni  la 
jalousie.  Comme  il  met  sa  gloire  à  des 
riens ,  il  trouve  place  en  tous  lieux  pour 
elle.  Un  enfant  qui  tombe,  un  papillon 
qui  vient  brûler  ses  ailes  à  la  chandelle ^ 
tout  réveille  en  lui  l'idée  de  sa  supériorité 
et  Tcxcite  à  rire.  S'il  vient  à  parler ,  son 
sérieux  court  encore  un  nouveau  danger; 
car  il  ne  saurait  francliir  un  pronom  pos- 
sessif, il  ne  saurait  dire  je,  moi  ou  mon, 
sans  que  l'image  d'une  aussi  charmante 
propriété  ne  vienne  le  cliatouiller  déli- 
cieusement ;  ses  traits  renversés  se  dilatent 
malgré  lui ,  et  son  visage  cède  à  Tattrait 
du  plaisir.  S'entrelienl-il  avec  quelqu'un  , 
il  se  place  dans  un  point  de  vue  qui  le 
ravit  -,  c'est  entre  ce  qu'il  a  dit  et  ce  qu'il 
va  dire:  il  distribue  ses  idées  avec  une 
confiance  plénière,  et  s'il  s'élance  quelque- 
fois jusqu'à  quelque  réflexion  commune, 
il  la  distribue  à  son  de  trompes  ;  il  dé- 
tache un  air  fier  pour  lui  servir  de  cor- 
tège; et,  tout  rayonnant  de  gloirÇ;il  s« 
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transporte  à  quelques  pas  de  lui-mcme 
pour  se  conlenipler,  puis  il  s'en  rapproche 
pour  s'entendre,  et,  dans  cctlc  douce  occu- 
pation, troublé  par  une  si  heureuse  ivresse, 
il  est  lier  des  tributs  qu'il  s'est  payés  lui- 
même.  11  croit  faire  sur  les  femmes  la  sen- 
sation rapide  qu'il  fait  sur  lui-même. 
Son  cristallin  heureusement  construit  ras- 
remble  dans  son  foyer  tous  les  rayons  di- 
vergens,  et  lorsqu'à  peine  il  est  aperçu , 
il  se  croit  l'obiet  des  regards  du  monde; 
il  se  croit  aimé  parce  qu'il  est  aimable;  il 
se  croit  aimable  parce  qu'il  s'aime ,  et  sur 
cetie  base  inébranlable  son  bonheur  est 
élevé.  Si,  vers  l'aube  du  jour,  il  voit  sor- 
tir quelqu'un  de  l'appartement  de  sa  femme, 
il  court  vers  elle,  ouvre  son  écrin,  compte 
ses  diamans  ,  et  rit  comme  un  fou  de  ce 
que  le  voleur  n'a  pas  su  les  trouver. 

Etes-vous  pauvre?  quelque  mérite  que 
vous  ayez  d'ailleurs ,  vous  n'êtes  qu'un 
misérable  sans  importance  :  d'un  autre 
côté  ,  tout  votre  mérite  consisle-t-il  en 
une  connaissance  profonde  des  lois?  on 
fera  de  vous  un  jurisconsulte.  Avez-vou5 
de  grands  talens  liLléraires?on  vous  pro- 
posera pour  quelque  accadémie.  Aimez- 
vous  beaucoup  vos  enfans  et  voîre  mé- 
nage? on  vous  laissera  dans  votre  maison 
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comme  une  personne  estimable.  Bon  ma- 
gistrat, bon  négociant,  grand  politic[ne, 
grand  général,  savant  agriculteur,  vous 
méritez  peut-être  beaucoup  d'hommages  -, 
mais  vous  n'êtes  encore  rien  auprès  de 
l'homme  estimable,  de  l'homme  à  femmes, 
de  l'homme  du  monde.  Une  certaine 
nuance  entre  la  déraison  et  l'esprit,  entre 
le  savoir  et  l'ignorance,  du  goût  plutôt 
que  du  talent,  de  la  mesure  plulôt  que  de 
la  capacité,  du  luxe  plutôt  que  de  la  ri- 
chesse ,  un  peu  de  grâce  ,  beaucoup  de  sou- 
plesse ,  et  autant  qu'il  est  possible  point 
de  fonction  publique  à  exercer ,  point 
d'occupation  positive  obscure  ;  voilà,  après 
y  avoir  bien  réfléchi,  ce  qui  m'a  paru  con- 
venir au  caractère  de  l'homme  du  monde. 
Heureuse  médiocrité  !  tu  n'as  pas  les  hon- 
neurs de  la  célébrité  ,  mais  tu  en  disposes  ; 
c'est  toi  qui  fais  et  défais  les  réputations  , 
qui  dispenses  les  places,  les  faveurs ,  la  for- 
lune.  Jeunes  gens  et  ministres  ,  hommes 
d'affaires  et  hommes  à  talens,  iolies  femmes 
et  vieux  ambitieux  ,  tous  doivent  leurs 
succès  dans  la  vie  à  leurs  avantages  et  à 
leurs  succès  dans  le  monde  :  quel  port  î 
comme  cette  jambe  se  détache  bien  !  quelle 
noblesse  dans  les  manières!  oh!  assuré- 
ment ce  jeune  homme  a  beaucoup  de  mé- 
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rite:  que  cîe  choses  dans  un  menuet!  di- 
sait Dauberval,  et  Dauberval  avait  raison. 

Il  n'est  personne  qui  puisse  imaginer 
que  les  ra«semblemens  de  société  sont,  (les 
points  de  réunion  où  chacun  va  porter  le 
Iribul  ci  es  talens  qu'il  possède  ou  des  con-* 
naisssances  qu'il  a  ;  que  le  néi^ocianl  .  par 
exemple,  va  dans  le  monde  pour  y  parler 
(le  commerce;  le  magistrat,  des  lois-,  le 
pliilos  phe  de  morale;  le  publiciste  du 
du  droit  dtsnations:  où  en  se  rions  nous^ 
parler  de  ce  (ju^on  sait  est  maussade  et 
pédant;  nia's  le  jeune  licmme  décide  sur 
Ji  politique,  le  magistrat  sur  la  mode,  le 
négociant  parle  de  littérature ,  le  vieillard 
àe  galanterie;  chacun  paile  avec  grâce  de 
ce  qu'il  ne  sait  pas  :  voilà  le  bon  ton. 

Autreî"<;is  en  causait  doucement^  le  Ion 
cîe  la  voix  clait  tcmionrs  abai-sé  a  un  dia- 
pazon  qui  scQiblait  être  celui  d'une  cliaiii- 
bre  de  malade.  Depuis  la  révolution  ,  oii 
les  évcnemens  ont  donué  une  grande  hau- 
teur à  toutes  1rs  idées,  le  ton  de  la  voix 
s'en  est  ressenti  :  quelquclbis  aussi  tout  le 
monde  pîirle  ensemble,  comme  dans  les 
anciens  cliœnrs  des  Grecs.  31  serait  ])cul- 
étrc  assez  curieux  de  rechercher  ce  qui 
fait  qu'une  multitude  de  bouches  se  re- 
muent tout  à  la  l'ois,  pour  produire  des 
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sons  qu'aucune  oreille  ne  peut  recevoir; 
^•ait-ce  parce  tjue  toutes  ces  têtes  sont 
pleines  ?  Et  en  effet,  lorsqu'elles  sont  une 
l'ois  vidées,  la  conversation  reprend  peu 
à  peu  le  ton  du  bon  tems. 

La  Rochefoucauld  dit  que  la  confiance 
fournit  plus  à  la  conversation  que  l'esprit; 
voilà  pourquoi  la  confiance  est  toujours 
abondante  avec  un  ami.  A  mesure  qu'un 
ou  plusieurs  étrangers  surviennent,  la  con- 
fiance, se  retire  et  la  conversation  tai^it: 
doit-elle  pour  cela  tomber?  Non,  sans 
doule  -,  ce  serait  une  honte.  Monsieur , 
vous  êtes  bien  près  de  la  porte.  —  Ma- 
dame, vous  êtes  bien  mal  à  l'aise.  —  Il 
jfaisait  bien  cliâud  hier.  —  Il  fait  bien  froid 
aujourd'hui  :  on  adresse  ainsi  la  parole  à 
tout  le  monde;  on  n'oublie  personne;  ce 
qui  s'appelle  faire  bien  les  honneurs  de  la 
maison.  Vient  ensuite  la  nouvelle  du  jour; 
si  elle  est  importante  on  en  parle  légère  • 
ment;  on  s'y  arrête,  si  elle  est  frivole. 
Les  nouvelles  une  fois  épuisées,  on  en  in- 
vente ,  tout  cela  ne  suffit  pas  encore. 

Nous  avons  besoin  d'une  si  grande  quan- 
tité d'évènemens ,  qu'on  a  élé  obligé  de 
créer,  sous  le  nom  de  cartes  ou  de  dez, 
de^  machines  pour  en  Hiire.  Cet  homme 
vous  demande  des  nouvelles  t.îe  votre  shuI o  ; 
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votre  santé  ne  l'intéresse  pas  du  tout;  ce- 
lui-ci vous  assure  (ju'il  est  votre  servittur  ; 
en  vérité  il  n'en  est  rien  :  le  premier  veut 
bien  jouer  avec  voire  confiance  ;  le  second, 
avec  votre  orgueil;  vous  jouez  avec  lux 
de  la  même  manière,  et  vous  ne  vous  trom- 
pez ni  Tun  ni  l'autre  :  c]»armante  scène, 
oii  tout  est  factice!  Voyez  cette  petite 
fille  (le  dix  ans,  avec  sa  poupée  (|u'elle 
lapolte,  c'est  cju'elle  lui  représente  son 
mari  ;  à  quinze  ans  son  mari  lui  repré- 
rentera  sa  poupée.  Sur  celte  table  verte 
sont  d'autres  poupées  de  papier,  qu'on 
appelle  rois  et  dames.  Quelque  fois  le  roi 
ou  la  dame  sont  emportés  par  un  as  ou  un 
pelit  à-tout,  ce  qui  est  très  piquant.  Tout 
est  jeu  dans  ce  monde:  au  tliéàtre  on  joue 
les  rois  et  les  peuples;  dans  les  salons  on 
joue  à  la  fortune  avec  des  cartes;  on  joue 
à  l'amitié  sous  le  nom  de  politesse;  à  l'a- 
mour, sous  le  nom  de  galanterie;  on  rit 
poiu'  l'aire  semblant  d'être  gai  ;  on  élève  , 
on  précipite  ses  paroles  pour  faire  sem- 
blant d'être  passionné;  le  mai  mot  bat  du 
tambour,  et  veuf  faire  le  soldat;  la  petite 
fille  se  pavanne,  et  veut  faire  la  dame;  les 
enfans  jouent  pour  ressembler  à  des  hora- 
mes  f  et  Ks  hommes  jouent  pour  ressem- 
bler aux  enfans;  ce  que  vous  blâmez  dans 
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ces  jeux  rlu  monde,  ce  sont  se^  délices  ;  ce 
ce  que  vous  blâmez  dans  ces  femmes,  c'est 
de  la  noblesse  ;  dans  ces  jeunes  gens  ,  c'est 
delà  grâce-,  tout  cela  fait  essenliellemeat 
partie  du  bon  ton.  Or,  le  bon  ton  es f  aux 
manières  ce  que  le  bon  goût  est  aux  pro- 
ductions de  l'esprit.  C'est  le  bon  sens  des 
petites  choses,  c'est  le  sentiment  exquis 
des  plus  petites  nuances ,  âes  plus  légères 
convenances  :  sublime  renversemi  nt  î  qui 
a  pu  faire  toutes  les  choses  petites  si 
grandes,  toutes  les  choses  grande^  si  petites! 
cercle  ravissant  d'aimables  faussetés,  d'in- 
génieuses illusions. 

Cependant  Madame  Cottin  ne  pouvait 
pas  croire  que  de  si  doux  mensonges  fus- 
sent au-dessus  de  la  vérité ,  que  tant  de 
magie  valut  mienx  que  la  nature.  Tous  ces 
beaux  salons  l'ennuyaient,  l'air  solennel 
et  maniéré  de  ces  dames  lui  déplaisait, 
les  jeunes  gens  avec  leur  ton  tout  à  la  fois 
léger  et  important,  la  révoltaient.  Tan- 
dis que  nous  sommes  enfermés  ici ,  .disait- 
elle,  voyez  ce  beau  soleil ,  cet  air  pur.  Ah  ! 
que  ne  suis-jc  plutôt  dans  les  champs  î 
que  ne  puis-je  revoir  1rs  lieux  chéris  de 
mon  enfance,  ces  bois,  ces  ruisseaux,  ces 
vergers  ileui'is  ! 

Madame   Cottin  ayant    eu   l'amour    à 

d 
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peimlre  dans  Claire  d'y4^be,  dans  Hlal- 
vina ,  dans  Amélie  Man^field ,  dans  ISlcv- 
thllde,  il  n'est  j3cut-êlre  pas  sans  intérêt 
de  faire  quelques  rapprocl.cmens  entre  ces 
quatre  ouvrages,  et  surtout  entre  les  lié- 
roïnes  quelle  a  mises  en  scène.  Ce  que 
l'on  remarque  d'abord,  c'est  qu'elles  ont 
t<  utes  à  peu  près  le  même  caractère  :  on 
1»  ur  trouve  un  air  de  famille,  et  néan- 
moins certains  traiis  bien  prononcés  don- 
nent à  chacune  d'elles  une  physionomie 
tout  à  fait  différente.  Douées  d'une  sen- 
sibilité profonde  et  vraie,  elles  cèdent  un 
peu  facilement,  peut-être,  à  l'impression 
que  produit  sur  elles  la  première  vue  de 
l'homme  dont  elles  doivent  être  éprises. 
Leur  imagination  est  subitement  frappée; 
l'amour  est  toujours  spontané  ;  il  n'est 
besoin  ni  de  soins,  ni  de  séductions  :  un 
coup-d'œil,  un  instant  sufljsent  pour 
les  enflammer;  et  l'auteur  n'a  plus  qu'à 
décrire  les  progrès  et  les  développemens 
d'une  passion  combattue  par  le  devoir, 
ou  traversée  par  divers  incidens.  Toutes 
ces  héroïnes  ont  une  giâce  et  une  ama- 
bilité parfaites;  ce  n'est  point  précisément 
par  le  portrait  qu'en  Hiit  l'auteur  qu'elles 
plaisent,  c'est  par  leur  ensemble,  par  leur 
façon  d'êtie;  elles  ont  un  charme,  un  je 
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ne  sais  quoi  qu'on  ne  saurait  définir,  et 
qui  les  rend  on  ne  peut  plus  séduisantes. 
Tout  entières  à  la  passion  qui  les  en- 
traine, madame  Cottin  les  met  sans  pitié 
dans  des  situations  où  leur  vertu  a  de 
fort  grands  risques  à  courir.  Loin  d'éviter 
le  détail  de  ces  scènes  brûlantes,  et  par 
conséquent  délicates  à  traiter  ,  elle  se 
comptait  à  prolonger  les  situations,  à 
exposer  les  héroïnes  à  toute  l'impétuosité 
d'un  amant,  à  toute  l'ardeur  de  ses  dé- 
sirs  ,  à  montrer  la  résistance  pénible  d'une 
femme,  qui,  consumée  d'amour,  sur  le 
point  de  se  traliir  elle-même,  est  réduite 
à  implorer  la  pitié  de  l'homme  qu'elle 
rend  le  témoin  et  le  maître  de  sa  faiblesse; 
elle  aime  enfin  à  montrer  la  pudeur  souf- 
frante et  en  danger  (i). 

Lorsqu'on  voit  ces  tableaux  de  l'amour 
en  délire,  où  l'exhaltation  des  sens  vient 
se  Joindre  à  celle  des  scntimens ,  on  se 
demande  comment  ils  auraient  pu  être 
tracés  par  une  femme  dont  le  cœur  n'au- 


(i)  Ces  observations  pleines  de  tact  et  de  6ncsse 
appartiennent  a  M.  A.  P.  ,  qui  les  a  développées  dans 
une  notice  fort  inlerressante  sur  la  vie  de  madam** 
Cottin  ,  placée  en  trte  d'une  autre  édition  des  œuvres 
de  celte  fcniiDc  célijbrc. 
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rait  pas  lui-même  éprouvé  ce  qu'il  savait 
si  bien  exprimer.  A  prendre  à  la  lettre 
ce  qu'a  dit  lal}^  Aforgan  de  madame 
Cotlin  ,  l'auteur  de  Malvina ,  de  Glaire 
d'A/he,  de  Mathilde ,  à! Amélie  Mans- 
fieid,  n'aurait  fait  que  peindre  sous  cer- 
tains rapports  la  situation  de  si»n  âme. 

Madame  *  ott  n  avait  un  petit  ermi- 
tage dans  la  va  lée  d'Orsay-  La  demeure 
qui  a  été  une  fois  consacrée  par  la  rési- 
deu' e  du  génie,  dit  lady  Morgan,  en 
parlant  de  cet  ermilasie,  que  ce  soit  un 
palais  ou  une  chaumière,  est  un  temple 
que  l'esprit  et  l'imagination  ne  doivent 
rc-^arder  qu'avec  vénération.  Aussi  la  belle 
vallée  d'Orsay,  qui  a  vu  créer  sous  ses 
bosquets  le  caractère  de  Malek  Adhel, 
conscrvcra-t-elle  long-tems  un  intérêt  in- 
dépendant de  ses  agrémens  et  de  sa  beauté 
romantique.  Lady  Morgan  raconle  encore 
.que,  pendant  son  séjour  en  France,  elle 
eut  la  curiosité  d'aller  visiter  cette  vallée, 
mais  que  le  villageois  auquel  elle  parla  de 
madame  Cottin,lui  dit  qu'il  n^n  avait 
jamais  enlendu  parler  :  nous  lui  parlâmes, 
ajoule  1  aulcur,  de  la  circonstance  de  son' 
malheureux:  parent,  qui  était  en  même 
lems  son  amant,  qui  se  donna  la  mort 
dans  les  environs  de  son  château.  C'était 
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un.  événement  qui  devait  avoir  éveillé 
1  attention  des  villageois.  «  Eli  î  mais,  îiion 
Dieu,  oui,  s'écria  la  femme;  je  me  rap- 
pelle cela,  j)  Et  elle  nous  montra  à  quelque 
distance,  le  château  d'un  propriétaire  qui 
s'étai  t  tué  parce  qu'il  soupçonnait  sa  femme 
d'avoir  conçu  de  l'attachement  pour  un 
homme  dont  il  était  l'ami  parliculier. 
S<>n  mari  la  gronda  cravoir  tenu  un  pa- 
reil propos  ,  et  je  trouvai  cette  délicatesse 
au-dessus  de  ce  qu'on  doit  attendre  d  un 
simple  villageois.  La  femme  baissa  les 
yeux  sans  rien  répondre,  et  comme  le 
châleau  dii  mari  suicidé  n'était  pas  celui 
que  nous  cherchions,  nous  fûmes  obligés 
de  retourner  à  notre  auberge  dans  le  vil- 
]nge.  Dépourvue  de  beauté,  dit  dans  un 
endroit  lady  Morgan ,  n'ayant  presqu'au- 
cune  de  ces  grâces  qui  en  tiennent  lieu, 
madame  Cottin  inspira  deux  passions  ar- 
dentes et  fatales,  qui  ne  finirent  qu'avec 
]a  vie  de  ceux  qui  les  avaient  conçues. 
Son  jeune  paient,  ]\I.  D***,  se  tua  d'un 
coup  de  pistolet,  dans  son  jardin;  et 
.son  rivale  sexagénaire,  et  non  plus  heu- 
reux, M.  ^**,  s'emj)oisonna  de  bonite, 
d!t-on,  d'éprouver  une  passion  san:^  es- 
pérance, et  qui  ne  convenait  pas  à  son 
àgc. 

d  * 
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T)âns   l'espace   de  huit   ans ,   madame 
CotlJn  a  publié  cinq  romans  ,  la  Prise  de 
Jéricho ,  qui  parut  en  1802,  dans  les  mé- 
langes de  lit  t(  rature  de  M.  Snard,  doit 
être  considéré  comme  le  premier  ouvrage 
de  cette  femme  célèbre,  quoique  nous  ne 
sachions  pas  précisément  à  quelle  époque 
il  fut  composé.  C'est  un  petit  poëme  en- 
prose  qui  se  distingue  par  le  style  et  par 
les  détails,  mais  dont  le  plan  est  faible- 
ment tracé  et  dont  les  situations  prin- 
cipales manquent  de  vraisemblance.  C'é- 
tait sans  doute  une  de  ces  ébauches  que 
faisait  madame  Cottin  dans  le  mvstère, 
avant  que  ses  amis  lui  eussent  révélé  à  elle- 
même  son  génie,  et  à  laquelle  elle  avait 
mis   plus  tard  la  dernière    main,    u  Au 
mérite    d'une    action    intéressante  ,    dit 
JNI.  Suard  ,  de  la  peinture  fidèle  et  ani- 
mée   des   sentimcns    et    des  mœurs  ,    ce 
poëme  en  réunit  un  autre  qui  suppose 
beaucoup  de  goût  :  c'est  celui  d'avoir  imité 
avec  vérité,  mais  sans  aucune  exagéra- 
tion, le  style  figuré  qu'on  appelle  orien- 
tal, el  qui  caractérise  les  écrits  qui  nous 
restent  da  peuple  Juif.  »  Le  tort  de  l'au- 
teur est  d  avoir   introduit  l'amour  dans 
un  sujet  qui  ne  pouvait  en  comporter, 
ni  par  la  durée  prescrite  de  raclioU;  ni 
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par  la  position  et  le  caractère  (3es  person-» 
iiageâ. 

En  examinant  les  romans  de  madame 
Cottin  ,  on  aime  à  suivre  la  marche  pro- 
gressive de  ce  beau  talent,  qui  s'annonça 
d'une  manière  si  brillante  dans  Claire 
d'Allé.  Ce  roman  fut  publié  en  1798,  et 
malgré  que  les  esprits  fussent  encore  tout 
agités  des  inquiétudes  révolutionnaires  , 
tout  le  monde  applaudit  à  la  simplicité 
de  l'action ,  tellement  dégagée  d'événe- 
mens  accessoires  et  de  personnages  épi- 
sodiques,  qu'un  auteur  ordinaire  y  aurait 
à  peine  trouvé  le  sujet  d'une  nouvelle. 
Elle  ne  s'est  attachée  à  peindre  dans  cet 
ouvrage  que  la  naissance  et  les  progrès 
involontaires  d'une  passion  funeste  et  cri- 
minelle dans  deux  jeunes  cœurs  qui  sem- 
blaient nés  pour  la  vertu-,  mais  élit  a  su 
tirer  d'une  combinaison  qui  paraissait  d'a- 
bord si  peu  féconde,  un  parti  qui  atteste 
toute  l'étendue  de  son  rare  talent  k  peindre 
les  affections  de  l'âme.  L'action  est  b;cn 
conduite,  les  situations  se  lient  entr'ellei 
sans  gêneî  et  sans  eSfort-,  elles  sont  habi- 
lement graduées;  mais  la  partie  essentielle, 
la  partie  la  plus  estimable  de  l'ouvrage,, 
est  le  tableau  des  progrès  successifs  de  cetle 
pa'^rion    qui  s'empare  des  deux   aman^  , 
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qui  les  subjugue,  et  qui  finit  parles  perdre 
tous  deux  :  tableau  tracé  de  main  de 
niaifre.et  d'une  effrayante  véritt^.  On  a 
prctcuLlu  que  ce  roman  avait  été  écrit  en 
qu  n/,e  jours.  Mais  il  faut  observer  que  cet 
ouvrage  n'était  qu'un  cadre  dans  lequel 
elle  avait  fait  entrer  le  développement  de 
scèrh'Sj  d'idées  et  de  sentimens  sur  les- 
quels elle  avait  beaucoup  réiléclii  d'avance. 
iyPs  masses  principales,  les  détails  même 
existaient  dans  sa  tcte  ;  il  ne  s'agissait 
plus  que  de  les  adapter  à  un  plan  donné. 
JLe  roman  de  Malvina  (i),  qui  fut  pu- 
blié en  1800,  avait  coulé  deux  ans  de 
travail  à  madame  Coltin  :  conçu  sur  un 
plan  beauc'.up  plus  vaste,  il  avait  permis 
à  l'auteur  de  donner  plus  d^essor  à  son 
talent  ;  mais  pour  obtenir  des  scènes  à 
eflfetjil  a  pcul -être  été  quelquefois  trop 
loin.  Madame  Cottin  qui ,  dans  le  roman 


(1)  Le  profluit  »]c  ce  ruman  fut  consacré  a  un  acte 
de  Dientaisance.  Un  ami  rie  madame  Coltin  venait 
d'être  proscrit  5  il  manminit  d'argent  pour  sortir  de 
France  :  réduite  a  ne  sunsister  que  des  faibles  débris 
«l'une  fortune  qui  s'est  évanouie  comnjc  un  songe, 
madame  Cotlln  Ini  remet  le  prix  qnVlle  vient  de  re- 
cevoir de  Malvina.  C'était  la  première  f<»is  qu'elle 
avait  actujé  le  sort  <le  Tavoir  sitôt  privée  des  inovens 
d'clrc  utile  au  malheur. 
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àe  Claire  d'Albe,  s'était  exclusivement 
bornée  à  cîccrire  les  progrès  d'une  passion 
funeste,  et  qui  n'y  avait  fait  entrer  au- 
cun délail  de  mœurs  ,  a  fort  bien  peint 
dans  jyialvina  la  vie  du  château.  Celte 
peinture  plaît  d'autant  plus  qu'elle  est 
mise  en  action. 

Amélie  Mansfieldj  sujet  plus  difBcile 
à  traiter,  dont  madame  Cottin  s'occupait 
depuis  plusieurs  çinnces ,  fut  publié  en 
1802  pour  la  première  lois.  Ce  troisième 
ouvrage  se  recommande  par  des  concep- 
tions plus  f<;rles  encore ,  par  des  carac- 
tères plus  p»ononcés  :  c'est  l'amour,  comme 
dans  les  deux  premiers,  qui  en  fait  presque 
tous  les  frais  >  mais  les  personnages  se 
trouvent  placés  dans  des  situations  abso- 
lument neuves  et  qui  commandent  un  vif 
intérêt.  Après  avoir  déployé  tout  ce  que 
son  talent  a  de  gràre  et  de  charme  dans 
le  tableau  délicieux  des  amours  de  ses 
deux  principaux  personnages  ,  soudain 
elle  rembrunit  ses  couleurs  pour  d(  crire 
des  scènes  pathétiques  et  déchirantes;  et 
ces  deux  parties  si  différentes  de  l'ou- 
vrage,  donnent  une  nouvelle  preuve  de 
l'heureuse  fécondité  ffe  son  imagination. 

Trois  ans  entiers  furent  contactés  à  ta 
composion  de  Mathilde;  la  première  cdir 
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tion  parut  en  i8o5.  Il  semblait  difficile 
que  l'auteur  pi\t  trouver  tles  couleurs 
nouvelles  pour  peindre  encore  l'amour, 
et  pourtant  dans  Mathilde,  non-seulement 
les  tableaux  sont  entièrement  neufs,  mais 
ils  ont  encore  plus  d'énergie  et  de  fraî- 
clieur.  Jusque-là  madame  Col  tin  avait 
iprésentë  les  effets  de  l'amour  dans  les 
classes  moyennes  de  la  société;  dans  Ma- 
thilde ^  elle  s'élève  au  genre  béroïque,  et 
son  imagination  prenant  un  essor  plus 
étendu,  n'est  point  au-dessous  du  sujet 
qu'elle  veut  traiter.  La  conception  du 
roman  de  Mathilde  est  grande  et  forte  ; 
ce  n'est  plus  une  passion  ordinaire,  tra- 
yeisée  par  la  jalousie  ou  par  dos  conve- 
nances de  famille;  c'est  l'amour  le  plus 
Ïmr  et  le  plus  ardent ,  luttant  contre  toute 
a  puissance  de  la  religion;  c'est  une  vierge 
consacrée  à  Dieu,  qui  clierclie  en  vain  à 
bannir  de  son  cœur  l'image  d'un  ennemi 
de  la  foi  :  et  cet  ennemi  de  la  foi  est  le 
plus  noble,  le  plus  généreux,  le  plus 
beau ,  le  plus  amoureux  des  bommes.  1/ac- 
tii.n  se  ratfaclieà  l'un  des  événemcns  les 
plus  mémorables  des  annales  du  monde, 
à  celte  Croisade,  à  la  lèle  de  laquelle  se' 
trouvaient  Pbilippe-Auguste  et  Kichard- 
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Cœur-de-Lion  ,  rivaux  de  gloire  et  de 
puissance,  suivis  de  tout  ce  que  la  France 
et  l'Angleterre  comptaient  de  plus  noble 
et  de  plus  vaillant.  Les  croisés  avaient  à 
combattre  le  fameux  Saladin,  ennemi 
digne  d'eux  par  sa  bravoure  et  sa  géné- 
rosité. De  beaux  caractères  historiques, 
de  hauts  faits  d'armes,  de  grandes  ac- 
tions, dont  l'éclat  est  relevé  par  ces  idées 
clicvaleresqurs  toujours  si  séduisantes  : 
le  contraste  des  mœurs  des  cliréliens 
et  des  Arabes  ,  le  luxe  de  l'Occident 
opposé  à  celui  de  l'Orient  ,  la  pompe 
de  la  religion  ,  l'enthousiasme  qu'elle 
inspire,  tels  sont  les  accessoires  dont 
l'auteur  a  enrichi  son  suiet.  Voulant  faire 
un  roman  héroïque,  madame  Cotlin  ne 
I  s'est  servie  de  Ihistoire  que  comme  d'ua 
I  point  d'appui  •  elle  a  profité  des  beautés 
qui  lui  étaient  ofîbrtcs,  sans  s'astreindre 
à  Texactitude  des  faits  et  des  dates.  Les 
deux  principaux  personnages  pris  dans 
riiisloire  où  ils  ne  sont  qu'indiqués,  lais- 
saient à  madame  Col  tin  la  liberté  de  leur 
donner  le  caractère  et  le  germe  des  pas- 
sions qu'elle  se  proposait  de  développer. 
La  physionomie  de  ces  deux  personnages 
est  tracée  avec  une  vigueur  et  une  per- 
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fection  qui  lionoreiaient  le  talent  le  J)l us 
cousoiunic  (i ,. 

Il  IV V  avait  qu'un  an  que  le  roman  de 
Matinide  cLiit  publié  quanti  Elisabeth 
parut  en  1806.  Vivant  isolée,  et  liabilucl- 
lemcnt  plongée  dans  la  raéditalion,  ma- 
dame COLlin  préparait  tt  miirissait  les 
sujcls  qu'elle  se  proposait  de  traiter; 
mais  lorsqu'elle  prenait  la  plume,  elle 
écrivait  avec  une  prodigieuse  iacilité,  et 
son  travail  n'était  jamais  arrêté  par  l'em- 
barras de  rendre  ses  idées.  Si  cette  rapi* 
dite  de  composion  donnait  de  la  chaleur 
et  du  mouvement  à  son  style ^  elle  ne  lui 
permettait  pas  d'y  mettre  cett.  pureté 
et  ce  fini  qui  caractérisent  nos  ;jrands 
écrivains.  On  remarque  dans  si  s  oux  rages 
des  incorrections,  d.s  tournures  forcées, 
quelquefois  même  l'expressi  )n  est  hasar- 
dée et  bizarre;  mais  quelquefois  aussi  cette 
bizarrerie  ajoute  à  l'énergie  de  l'expres- 
sion ;  une  expression  moins  basai  dée  eut 
peut-êlr«  été  moins  forte.  Dans  Claire 
d' Albe  ,  dans  Malvina  ,  dan-î  Amélie 
Matisfield ,  dans  MathilJe,  c'étaient  ks 
agitations  du  cœur,  les  égaremens  eu  les 


(i)  Notic  hUioriiine  iur  la  vie  de  madame  Cottin, 
par  M.  A.  1». 
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faiblesses  de  l'amour  qu'elle  avait  peints  ; 
dans  Elisabeth ,  ou  les  Exilés  de  Sibeiie , 
c'est  la  verlu  la  pjus  pure,  la  plus  bé- 
roïqur,  qui  brille  de  tout  son  éclat, 
et  qui  se  montre  sans  aucun  mélange. 
Le  début  de  ce  roman  commence  pai' 
une  description  des  déserts  de  la  Sibérie. 
Cette  description  est  de  la  plus  grande 
beauté;  elb^  a  un  ton  sévère  pavfaitement 
assorti  au  sujet;  l'auteur  est  véritablement 
original  dansée  beau  morceau;  il  n'em- 
ploie aucun  ornement  superflu,  aucune 
expression  pompeuse;  tout  est  simple, 
mais  grand  et  d'uuf  telle  vérité,  que  l'on 
croirait  que  le  tableau  est  fait  d'après 
nature.  On  peut  donner  les  mêmes  éloges 
à  toutes  les  descriptions  contenues  dans 
ce  roman  ;  entre  aulres  à  celle  d'une  tem- 
pête dans  une  forêt.  Toute  cette  partie 
descriptive  est  admirable.  Il  fallait  le 
talent,  il  fallait  l'âme  de  madame  Cottin 
pour  trouver  la  matière  d'un  volume 
rempli  d'intérêt ,  dans  un  récit  qui  semble 
ne  pouvoir  fournir  que  quelques  ))ages.  , 
Si qnelqnecliose  pouvait  ajouter  au  rare 
talent  que  l'auteur  a  déplo)^'  dans  cet  ou- 
vrage, ce  serait  sans  contredit  la  modestie 
de  madame  Cottin  ,  qui  ,  au  lieu  de  faire 
remarquer   rcxtrême  diffieuilc  du  sujet. 
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s'excuse,  dans  la  préface,  de  ne  l'avoir  pas 
traité  avec  plus  d'étendue.  «  La  véritable 
héroïne,  dit-elle,  est  bien  au-dessus  de 
la  mienne,  elle  a  souffert  bien  davan- 
tage :  en  donnant  un  appui  à  Elisabeth , 
en  terminant  son  voyage  à  Moscou,  j'ai 
beaucoup  diminué  son  danger,  el  par  con- 
séquent son  mérite.  )> 

De  tous  les  ouvrages  de  madame  Cot- 
tin  ,  Elisabeth  est  celui  qui  a  obtenu 
le  plus  de  succès  à  l'étranger.  Plusieurs 
traductions  et  plusieurs  éditions  en  ont 
été  faites  en  Angleterre  ;  tous  les  jour- 
naux anglais  se  sont  réunis  pour  en 
faire  les  plus  pompeux  éloges.  Lorsque 
i'arrivai  en  France  ,  dit  lady  Morgan  , 
elle  aussi ,  dont  le  nom  ne  peut  se  pro- 
noncer que  d'une  voix  attendrie  ,  et  sans 
qu'une  larme  vienne  mouiller  les  pau- 
pières ,  la  sublime  ,  la  tendre  madame 
Cottin  ,  douée  du  véritable  génie  de  la 
femme,  n'existait  plus  \  et  je  ne  trouvai 
que  l'histoire  de  ses  vertus ,  où  je  cher- 
chais des  traces  de  sa  vie.  Lady  Morgan 
ajoute  en  note  :  Madame  Coltin  est  une 
des  femmes  dont  les  ouvraj^es  ont  eu  le 
plus  de  iuccès  en  France.  JElle  réunissait 
tous  les  suffrages  -,  et  sa  simplicité  mo- 
deste,  SCS  qualités  émineutes  et  ses  ver- 


tns  contribuèrent  beaucoup  à  les  lui  as- 
surer. 

Quelque  tems  avant  de  mourir ,  elle 
avait  entrepris  d'e'crire  un  livre  sur  la 
religion  chrétienne  prouvée  par  les  sen- 
timens.  Qui  mieux  que  madame  Cotlin 
était  en  état  de  composer  cet  ouvrage? 
Nourrie  de  la  lecture  des  saintes  écri- 
tures ,  elle  savait  en  transporter  les  beau- 
tés dans  ses  écrits  avec  un  art  qui  lui  était 
particulier  ;  peu  d'écrivains  ont  su  don- 
ner aux  idées  religieuses  une  plus  heureuse 
expression.  Le  beau  caractère  de  Guil- 
laume, archevêque  deTyr,  dans  Malhilde; 
celui  de  M.  Prior  dans  Malvina;  du  mis- 
sionnaire dans  Elisabeth;  la  peinture  des 
vertus  solitaires  de  l'errailc  du  désert  en- 
core dans  Mathilde j  sont  des  créations 
d'un  esprit  profondément  pénétré  des 
plus  nobles  sentimens  de  la  religion.  Le 
talent  de  madame  Cottin  a  quelque  chose 
d*auguste  et  de  solennel  ;  la  marche  de  sa 
phrase  est  plus  aisée  ,  l'effet  en  est  plus 
certain.  Le  ciel,  docile  à  sa  voix,  semble 
porter,  dans  les  coeurs  qu'elle  vient  de 
livrer  au  ravage  des  passions,  le  c.alme 
et  la  sérénité  ;  c'est  à  l'aide  des  sentimens 
religie^ix  qu'elle  réconcilie  la  vertu  avec 
elle-même ,  qu'elle  met  un  frein  aux  em- 
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portemens  cîe  l'amour ,  et  qu'elle  endort 
les  orages  du  cœur.  Habile  à  mettre  l'a- 
mour  aux  prises  avec  la  religion,  qui  , 
mieux  qu'elle  ,  a  su  peindre  la  lutte  de 
ce  que  la  nature  a  de  plus  fort  avec  ce 
que  le  ciel  a  de  plus  sacré  ?  Combattue 
en  Ire  la  foi  donnée  au  cloître  et  la  pro- 
messe faite  à  l'amour,  c'est  Matliilde  qui 
se  débat  dans  les  liens  d'un  double  enga- 
gement. Qu'il  est  vrai  ,  qu'il  est  naturel 
ce  combat  du  cœur  contre  le  cœur,  du 
devoir  contre  le  sentiment ,  du  culte  du 
vrai  Dieu  contre  une  croyance  insensée  1 
Quel  charme  nouveau  eût  su  répandre  , 
sur  un  sujet  religieux  ,  le  pinceau  de  ma- 
dame Cottni  !  Inspirée  par  Fénélon,  elle 
en  aurait  eu  la  douceur  évangélique ,  la 
candeur  de  style  et  de  sentiment. 

Au  moment  où  madame  Cottin  fut  at- 
teinte de  la  maladie  qui  Tenleva  aux  let- 
tres et  à  ses  amis  ,  elle  travaillait  à  un 
roman  sur  l'édûcalion^  dont  tlle  avait 
déjà  écrit  les  deux  pfemiers  volumes. 
C'était  sur  cet  ouvrage  ,  qui  avait  un  but 
d'uLilitc  réelle :,  qu'elfe  voulait  fonder  sa 
réputation,  et  obtenir,  disait-elle,  la 
seule  gloir»^  qu'une  femme  puisse  désirer. 
C'est  peut-être  ici  le  heu  de  faire  remar- 
quer une  contradiction  fort  singulière  do 
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IVsprit  cïe  matlame  Cottin  :  après  aroir 
fail  ,  dans  Amélie  M ansfield ,  une  satire 
fort  amère  des  femmes  auteurs  ;  après 
avoir  dit  que  se  faire  imprimer  e-t ,  pour 
les  femmes  ,  un  tort  et  un  ridicule  ; 
qu'une  femme  qui  se  jette  dans  cette  car- 
rière ne  sera  jamais  qu'une  pédante-,  qu'il 
semble  que  le  tems  quelle  donne  au  pu- 
blic soit  toujours  pris  sur  ses  devoirs  ,  ce 
qui  est  fort  extraordinaire  dans  la  bouche 
d'une  femme  qui  a  consacre  toute  sa  vie 
à étrire^des  romans,  elle  termine  par  une 
critique  plus  dure  encore  contre  les 
femmes  qui  ont  écrit  sur  Téducation. 
J'aime  mieux  classer  cette  contradiction 
avrc  les  innombrables  contradictions  du 
cœur  bumdin  ,  que  de  chercher  à  en  ex- 
pliquer les  causes. 

Le  talent  de  madame  Coït  in  ne  se  borne 
pas  à  la  peinture  animée  des  passions  ;  ses 
ouvi'ages  se  distinguent  encore  par  la  ri- 
chesse des  descriptions,  qui  tantôt  rap- 
pellent les  tableaux  les  plus  délicieux  de 
Paul  et  Virginie ,  tantôt  les  tableaux  plus 
énergiques  ,  mais  non  moins  séduisans 
i^Ata/a.  L'autcnr  sait  également  bien  dé- 
crire ft  les  beautés  sauvages  du  désert,  et 
les  sites  gracieux  d'un  riant  paysage  ^  et 
les  jeux  d'un  tournois^  et  la  pompe  des 
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cérémonies  religieuses  ,  et  les  liorrenrs 
d'un  siège  et  d'un  combat.  Ses  descrip- 
tions sont  franches ,  naturelles,  exemptes 
d'emphase  :  madame  Cottin  ne  les  pro- 
digue pas^  elle  ne  s'y  livre  que  lorsqu'elles 
naissent  du  sujet.  Si  elles  sont  plus  fré- 
quentes dans  Elisabeth,  c'est  que  le  sujet 
les  compoilait,  et  qu'elles  ajoutent  en- 
core à  l'intérêt  de  la  situation.  Il  serait 
plus  difficile  de  justifier  la  conduite  des 
romans  de  madame  Cottin  ,  et  surtout  la 
manière  dont  cette  dame  en  prépare  or- 
dinairement le  dénouement.  On  s'aper- 
çoit ,  vers  la  fin  surtout ,  que  l'auteur 
n'a  plus  une  marche  aussi  assurée  ;  les 
événemens  s'entassent  ,  se  pres<;ent  les 
mis  sur  les  autres  ;  ils  prennent  un  ca- 
ractère plus  romanesque  ,  et  gênent  l'ac- 
tion au  lieu  d'en  hâter  la  marche.  Mais 
ce  défaut  est  presque  toujours  racheté  par 
de  grandes  beautés  de  détails  :  le  charme 
des  développemeiis  fait  souvent  oublier 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vicieux  dans  la 
conception  (i).  Les  premiers  romans  de 


(l'»  IVIadamedeCenliSjqxiia  jugé  madameCottin  avec 
une  sévérité  que  nous  nous  abstiendrons  de  caractéri- 
ser, lui  a  reproche  de  manquer  d'invention  et  d'ima- 
gination y  d^aroir  trop  ^onvent  emprunté  les  idée»  des 
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madame  Cotlln  avaient  été  publics  sana 
nom  d'auteur  ;  lorsque  plusieurs  succès 
eurent  trahi  l'incognito  qu'elle  avait  d'a- 
bord résolu  de  garder,  elle  regrettait  sin- 
cèrement le  tems  où  ,  ignorée  du  public  , 
son  existence  se  renfermait  dans  sa  fa- 


antres  :  selon  cette  dame ,  c'est  dans  le  roman  des 
VœuxTéméraireStf^ue  madame  Cottin  a  pris  le  fond 
*t  les  principales  scènes  du  roman  de  Mahina,  Eu 
effet  on  trouve  entre  ces  deux  ouvrages  de  tels  points 
de  resseoiblaDce ,  qu'on  ne  peut  pas  douter  que  l'un 
ne  soit  une  imitation  de  l'autre.  Dans  les  Vœux- 
Téméraires  1  l'héroïne  Constance  jure,  sur  le  tom- 
beau de  son  mari  ,  de  ne  jamais  se  marier  :  Malvina 
fait  le  même  serment  sur  la  tombe  d'une  amie  ;  Mal- 
■^ina  paraît  coupable  aux  yeux  de  son  amant,  et  ne 
Fest  point.  Constance  innocente  paraît  coupable  aux 
jeux  de  son  mari.  Malvina  apprend  que  son  amant  se 
meurt;  elle  vole  près  de  lui  ,  le  trouve  en  délire,  et 
Ini  sert  de  garde-n)alade.  Constance  apprend  que  son 
Ihari  se  meurt  j  exilée  par  lui,  elle  revient ,  le  trouve 
en  délire,  et  lui  sert  de  garde-malade.  DansiJIa/vz'na, 
«ne  vieille  paysanne  et  un  enfant,  dontMalvina  prend 
»oJn ,  produisent  des  scènes  intéressantes.  Dans  les 
VtKUX  Téméraires ,  une  vieille  paysanne  et  une  en- 
fant, dont  Constance  prend  soin,  produisent  des 
Kenrs  absolunientdumcme  genre.  Madame  deGenlis, 
^i  a  pris  la  peine  de  faire  ce  rapprochement,  ajoute, 
•▼«c  ce  ton  de  modération  qu'elle  a  si  souvent  re- 
proché aux  antres  de  ne  jias  donner  a  leurs  critiques, 
qu'on  ne  s'est  jamais  permis  de  piller  un  ouvrage  avec 
pins  de  détails  et  nioius  de  déguisement;  qu'elle  avait 
Héja  fait  ces  rapprochemens  ,  «lans  une  nouvelle  tdi- 
lioa  da  ^etit  Labruyèie  ,  au  niotncnt  où  Matvina- 


lîiîlle  et  (îan»  le  c(  rcle  de  «m  ami».  Le 
soin  qu'elle  apportait  à  revoir  ses  ou- 
vrages,, à  les  corriger  ,  à  faire  Ic«  cljan- 
gemens  ,  les  coupures  ,  les  additions  que 
la  critique  ou  sou  goût  lui  avait  indiqués, 
prouve  q»»e,  loin  de  se  montrer  rebelîe 
à  la  critique  ,  elle  approuvait  les  juge- 
jncns  les  plus  sévères^  profilait  des  con- 
seils qu'elle  trouvait  dans  les  journaux  , 
corame  de  ceux  qu'elle  recevait  de  ses 
amis. 

Qui  n'a  pas  été  surpris  de  voir  que,  de 
laut  d'arislarques  qui  font  dans  les  ga- 
zettes le  métier  de  régenter  les  auteurs  , 
nul  ne  s'est  montré  aussi  sévère  envers 
jnadanio  Coltin  qu'une  femme.  Tout  ce 
que  la  critique  a  de  plus  amer  ,  elle  l'a 
employé  pour  faire  ressortir  les  défauts 
qu'elle  a  voulu  trouver  dans  ses  ouvrages. 
Claire  d'Alhe  est ,  à  tons  égards ,  un  man- 
sans  intérêt^  sans  imagi- 


parut,  cl  que  l'aaleur,  qui  \ivnit,  uVssaya  pas  (îe  se 
justifier.  Le  même  critique  Hit,  rlans  un*  autre  note  ; 
mailnine  C(>Uin  sVsbsouTcnt  permis,  non  seulement 
«le  s''a|>|iroprief  les  idée»  <les  autre»,  mais  de  prendre 
«les  ]iassa"rs  entic«-«.  G'ekt  »w.m  que  <lnns  sa  M>i- 
thilde  ,  elle  a  in<;éré  des  ni^rreaux  littcralemrnt  co- 
piés «riin   onvrage  iatilulv  :  P^iude  du  cœur  hu' 
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ration  j  sans  vraisemblanoe  et  d'une  im- 
moraliliB  révoltante  -,  c'est  le  premier  ro- 
inan  où  l'on  ait  r'^présc^nté  l'amour  déli- 
rant ,  furieux  et  féroce  ,  et  une  béroïne 
vertueuse  ,  religieuse  ,    angélique ,  et  se 
^vrant  sans  mesure  et  sans  pudeur  à  tous 
les  emportemens  d'un  amour  efficné  e^ 
ciiminel.  Cet  ouvrage  e^t  en  lettres  ,  et 
c'est  l'héroïne  qui  écrit  ;  cette  manière  , 
qui  sauve  la  difficulté  de  varier  le  style 
suivant  lis  personnages,  est  la  plus  aisée, 
mais  par  cela  mêm^  k  moins  agréable....' 
La  main  d'une  fc  mme  ,  de  quelque  âgp 
qu'elle   puisse  èlrc  ,    ne  peut  copier  les 
«cènes  cyniques  de  cet  amour  adultère, 
telles  qu'un  a  osé  les  décrire^  dans  ce  ro- 
man ;  la  fausseté  des  seniiniens  peut  seule 
en  égaler  Tindécence  .    Il  faut  s'arrêter... 
Non   seulement   une   femme  ,    mais  un 
homme  qui  aurait  quelque  respect  pour 
le  pubdic,  n'oserait  transcrire  la  page  in- 
fâme et  dégoûlante  qui  suit  ce  discours  , 
dont  l'extravagance  et  l'impiété  font  toute 
rénergie.   Cependant  l'auteur  ,  dans  l'a- 
vant-derni^ic  page  de  cette  coupable  et 
misérable  production,    consultant  enfin 
sa  conscience  et  ses  lumières  ,  fait  dire  à 
fon  héroïne  expirante  ces  belles  paroles 
Qu'elle  adresse  à  sôii  apiie ,  en  lui  rccom- 
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Kianclant  sa  fille  :  Qu'elle  saclie  que  ce 
qui  m'a  pcrcUic  est  d'avoir  coloré  le  vice 
du  charme  de  la  vertu;  dis-lui  bien  que 
celui  qui  la  déguise  est  plus  coupable  en- 
core que  celui  qui  la  méconnaît.  Mais  à 
quoi  servenî  quelques  lignes  raisonnables, 
lorsque  ,  dans  le  cours  de  l'ouvrage  ,  on 
n'a  cherché  qu'«  colorer  le  vice  du  charme 
de  la  vertu  ?. . .  Toutes  les  règles  inva- 
riables du  roman  passionné  se  trouvent 
dans  celui-ci  :  incorrection  de  style, 
phrases  inintelligibles,  impropriété  d'ex- 
pressions ,  fureurs  d'amour  ;  un  jeune 
homme  vertueux  forcené  -,  une  femme 
céleste,  s'humiliant,  se  prosternant  dans 
la  poussière  aux  pieds  de  son  amant;  des 
adultères  jîarlant  toujours  du  ciel ,  de  la 
vertu,  de  l'éternité;  tous  les  confidens 
et  les  sages  du  roman  admirant  avec  en- 
thousiasme ces  deux  personnages;  les  pas- 
sions divinisées,  alors  même  qu'elles  font 
commettre  des  crimes  ;  et  enfin  le  suicide 
attribué  au  héros  et  comme  une  grande 
action!...  Voilà  ce  qui  compose  Claire 
d'Albe ,  premier  modèle  du  genre  qui  a 
produit  tant  d'autres  romans  ,  dans  les- 
quels on  a  servilement  copié  toutes  ces 
exiravaganees.  Que  dire  de  ceux  qui, 
n'élant  point  égarés  par  leur  propre  ima- 
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gination,  c'est-à-dire,  n'inventant  rien, 
ont  eu  le  double  mauvais  goût  d'admirer 
de  telles  choses  et  de  les  imiter  ?... 

Dans  son  troisième  ouvrage  [Amélie 
Mansfield)  y  l'auteur,  par  un  caprice 
malheureux,  retombe  dans  le  genre  créé 
par  elle  ;  l'héroïne  est  passionnée  jusqu'à 
la  fureur  la  plus  extravagante.  Cet  ou- 
vrage est  souillé  par  deux  lettres  qu'une 
femme  auteur  n'aviiait  jamais  dû  compo- 
ser ;  le  dénoûment  est  révoltant.  Est-ce 
là  peindre  l'amour?  non;  c'esl  peindre 
la  rage  la  plus  insensée  ,  ou  ,  pour  mieux 
dire,  cette  peinture  est  ridicule  et  gla- 
ciale ,  parce  qu'elle  manque  absolument 
de  vérité.  Osons  le  dire  ^  les  amans,  dans 
«es  romans  ,  paraissent  Irès-livrés  à  un 
mal  physique  qui  leur  donne  une  rage 
semblable  à  celle  que  les  animaux  féroces 
éprouvent  dans  une  certaine  saisiJn  de 
Tannée.  On  rencontre  dans  Mathilde  des 
réminiscences  et  plusieurs  imitations 
d'autres  romans.  'Do.ns  Elisabeth ,  l'esprit 
remplace  trop  souvent  la  sensibilité,  et  de 
trop  jolies  phrases,  trop  multipliées,  affai- 
blissent l'intérêt,  ôtent  du  naturel  et  jet- 
tent de  lafroideur  sur  l'ensemble  de  ce  petit 
ouvrage...  Madame  Cottin  manquait  d'in- 
vention et  d'imagination  ,  elle  a  trr'p  sou- 


Vent  emprunté  les  idées  des  autres.  .  elle  à 
toujours  conservé  trop  de  reclK-rche  et  de 
prétention.  On  ne  trouve  dans  son  pre- 
mier ouvrage  ,  que  des  phrases  ridicules  ; 
mais  on  en  renconire  beaucoup  dans  les 
autres  que  le    goût  voudrait  réformer  , 
parce  qu'elles  manquent  de  naturel  et  de 
vente.   Qui  pourrait  croire  que  c'est  la 
même  femme  qui  a  porté  ,  des  deux  der- 
niers ouvrages  de  madame  Cottin  ,  le  ju- 
gement suivant?  i(  Les  deux  derniers  ro- 
mans de  madame  Cottin  sont  infiniment 
supérieurs  à   tous   ceux   des    romancitii 
français,  sans  en  excepter  ceux  de  Mari- 
vaux, et  moins  encore  les  en/iuyeux  et 
volumineux  ouvrages  de  l'abbé  Prévost  j 
car  Gil-Blas  est  nn  ouvrage  d'un  autre 
genre  ;    c'est  la  peinture  des  vices  ,    des 
ridicul'^s  produits  par  l'ambition  ,  la  va- 
nité ,  la  cupidité,   et  non  le  (îévcloppe- 
ment  des  sentimens   naturels  du  cœur; 
l'amour,    l'amitié,    la  jalousie,  la  piété 
filiale,  etc.    L'auteur  si  spirituel  et  sou- 
vent si  profond  dans  ses   plaisanteries  , 
n'avait  étudié  et  ne  connaissait  bien  que 
les  intrigans  subalternes  et  les  ridicuUd 
de  l'orgueil  :  quand  il  quitte  son  pinceau 
satirique,  il  devietit  commun;    tons  lo.-t 
épisodes  de  Gil-BUs,  qu'il  a  voulu rendix; 


intéressans  et  touchans ,  sont  fades  et  mal 
écrits. 

Le  commencement  du  chapitre  où  ss 
trouvent  entassées  toutes  ces  graves  ob- 
servations sur  lés  ouvrages  de  madaiive 
Cottin  est  vraiment  curieux.  Avant  d'en- 
trer en  matière,  l'auteur  a  cru  nécessaire 
de  préparer  ses  lecteurs  à  ce  qu'ils  allaient 
lire  :  «  Il  ocrait  fort  difficile  de  parler 
d'un  auteur  célèbre  mort  depuis  peu  de 
tems  ,  et  dont  les  partisans  et  tous  les 
amis  existent  ,  si  l'on  manquait  de  droi- 
ture ou  de  courage,  si  l'on  n'était  pas  ca- 
pable de  louer  non  s'^ulement  avec  sin- 
cérité, mais  avec  plaisir,  ou  si  l'on  avait 
la  faiblesse  de  craindre  de  ridicules  nter- 
prétationsetd'injustesréssentimens.  Dans 
iont  ce  qui  tient  à  la  morale  ^  tous  le* 
ménagemens  que  ne  prescrivent  pas  \à 
bienséance  et  le  devoir,  sont  des  lâche- 
tés. On  n'en  aura  point  dftns  cet  article  * 
on  doit  juger  avec  sévér'lé  des  ouvrages 
qui  méritent  d'être  lus  ;  une  critique  ré- 
fléchie est  un  hommage  ;  elle  suppose  une 
sorte  de  méditation,  qui  seule  est  une 
marque  d'es'.imo,  et  la  crili^e  même 
ajoute  au  poids  d*  s  éloges.  » 

.  Ainsi  donc,  dans  le  jugement  que  ma- 
3aij»ç  de  Geiilis  a  porté  des  ouvrages  dç 

/ 
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madame  Cotlin ,  il  y  a  de  la  droiture,  du 
courage,  de  la  sincérilc,  de  la  bienséance, 
du  devoir,  delà  sévérité,   une  critique 
réfléchie,  et  enfin  une  sorte  de  médita- 
tion ,  qui  seule  est  une  marque  d'estime  ; 
mais  on  y  clierckerait  vainement  de  ridi- 
cules interprétations  et  d'injustes  ressen- 
timens  ;  on  n'y  trouvera  point  les  raéna- 
geniens  que  ne  prescrivent  pas  la  bien- 
séance et  le  devoir,  ce  sont  autant  de  lâ- 
chetés que  le  noble  courage  de  madame 
de    Genlis    a    toujours    méprisées.    IMais 
pourquoi   n'a-t  elle   pas   étouffé  avec     la 
même  intrépidité  le  sentiment  secret  qui 
lui  a  dicté  celte  odieuse  diatribe  contre 
une    femme    dont   les    talcns  supérieurs 
sont  pour  le  sexe  dont  ellr  a  entrepris  de 
réhabiliter  la  gloire  littéraire  dans  l'é- 
norme compilation  qu'elle  a  publiée  sons 
le  titre  ài^ Influence  des  femmes  sur  la  lit- 
térature française  ,    un  argument  beau- 
coup plus  fort  que  tout  ce  qu'elle  a  pu 
écrire. 

11  est  des  êtres  qui  abhorrent  l'obscu- 
rité ,  qui  craignent  tout  ce  qui  humilie, 
et  qui ,  en  dépit  du  sort,  se  créent  une 
existence.  Madame  de  Genls  en  a  reçu 
une  de  cette  tnmpe.  Un  esprit  alors  plus 
docile,  mais  déjà  fort  caustique,  repre- 


(    LXIII    ) 

nait  en  sons-œnvre  ceux  que  la  masique 
avait  fatigués  ou  laissés  sans  enthousiasme, 
ou  achevait  des  conquêtes  que  l'art  avait 
ébauchées.  Si  tous  les  deux  échotiaient  , 
le  cœur  s'en  mêlait ,  et  il  s'exprimait 
comme  s'il  eut  senti.  La  nature  donne 
d'ailleurs  des  oiganes  officieux  qui  parlent 
son  lanijage,  et  an  besoin  remplacent  les 
grandes  facultés  de  l'àme.  Comme  femme, 
madame  de  Genlis  a  une  teinte  de  pédan- 
terie qui  lui  enlève  un  des  premiers 
charmes  de  son  sexe  ,  l^abandon.  Une 
femme  en  efifet  est  précieuse  ,  parce  que 
sa  sévérité  est  toujours  une  complaisance, 
parce  que  ses  vertus  touchent  presque  à 
la  faiblesse,  puisque  le  milieu,  qui  est 
la  douceur,  n'est  qu'une  faiblesse  com- 
mencée. Madame  de  Genlis  abjura  ces  res- 
sources, et  revêtit  un  caractère  d'autorité 
qui  souleva  les  prudes ,  en  imposa  aux 
sots ,  amusa  les  connaisseurs  ,  et  surprit 
ceux  qui  n'ont  pas  le  tems  d'examiner. 
Comme  écrivain  ,  madame  de  Genlis  a 
une  mesure  qu'elle  ne  peut  outrepasser. 
Ses  vues  ne  sont  pas  larges  ,  ses  concep- 
tions ne  sont  pas  lorles  ,  ses  efforts  pour 
s'élever  ne  portent  qu'à  une  certaine  hau- 
teur. La  monotonie  de  la  médiocrifé  est 
insupportable   dans   les   longs  ouvrages. 
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Mille  comédies  comme  celles  de  ma^me 
de  Genlis  ne  dontioraient  pas  une  bonne 
scène  ;  ses  préceptes  se  lépèLenl  ;  elle 
n'est  au-dessus  d'elle-même  que  lorsqu'elle 
se  loue  elle-même,  ou  qu'elle  dit  du  mal 
d'autrui.  Alors  son  imagination  se  fé- 
conde. Quand  elle  se  loue  ,  c'est  en  révé- 
lant une  à  une  ses  qualités,  avec  lesquelles 
il  faut  insensiblement  familiariser  l'envie. 
C'est  une  manière  de  se  supposer  des  ta- 
lens,  que  d'annoncer  que  l'on  excite  dans 
Autrui  ce  sentiment  pénible.  Cela  est  si 
incroyablement  ridicule,  que  prouver  à 
<[uelqu' un  qu'il  ne  peut  pas  exciter  l'en- 
Tie,  c'est  l'aire  une  satire  amère. 

Il  y  a  certaincnu  nt  une  sortp  de  mérite, 
à  composer  certains  ouvrages,  à  raconter 
des  histoires  ,  h  dialoguer  la  morale  _,  à 
esquisser  q^aelques  tableaux  de  moeurs  ; 
mais  cela  ne  peut  exciter  l'envie  que  de 
ceux  qu'on  n'enviera  pas.  Toute  censure, 
admet  presque  toujours  deux  opinions. 
Il  faut  beaucoup  de  force  pour  détrôner 
celle  qui  règne,  beaucoup  d'artifice  pour 
enlever  les  admirateurs  ,  sauB  leur  faire 
apercevoir  qu'ils  passent  d'une  erreur  , 
qui  était  leur  ouvrage ,  à  une  meilleure 
manière  de  voir,  qui  est  l'ouvrage  du 
censeur.  C'est  un  secret  que  madame  do 
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GenlU   n'a    jamais    i  encontre  ,     malgrô 
qu'elle  ait  essayé  de  lititrcKluiie  dans  la 
plupart  de  ses  ouvrages.  Un  individu  qui 
îi'est  pas  au  timon  des  affaires  ne  peut 
jamais   faire    beaucoup  de   mal  à  beau- 
coup de  personnes.  S  adonnàt-on  au  passe- 
lems  de  nuire  ,  il  ne  peut  jamais  s'exer- 
cer que  sur  le  petit  nombre.   D'où  Vient 
donc    que    certaines    personnes  ont  tant 
d'ennemis?  Le  succès  irrite  la  multitude, 
et  l'on  ne  veut  louer  que  les  malheureux 
Il  e;t.  vrai  aussi  que  ce  qu  on  appelle  des. 
ennemis  est  une  plaisante  espèce  de  gens. 
Ils  disent  du  mal  ,   mais  sans  effet.  Pour 
que  du  mal  en  produise  ,  il  faut  avoir  de 
î'iniluence,   il  laut  être  reconnu  bomme 
d'un  jugement  sain  et  d'un  esprit  éclairé  j 
pour  s'être  acq.iis  cette  réputation ,  il  faut 
ce  que  n'ont  point  ceux   qui  disent  (\a 
mal. 

Il  semble  que  madame  de  Gcnlis  a't 
pris  à  cœur  de  justifier  les  vers  m.alins 
quij  aes  inconcevables  prétentions  ont  plus 
d'une  fois  inspires  à  l'un  de  nos  poètvs 
les  plus  distingués  de  ces  derniers  tems. 

NoD  loin  'Te  ces  frelons  nourris  dar.srarr  tic  nuirp  , 
Et   coironipaol  le  miel  qifi's  n'ont  pas  ?ii  [iroduire  , 
J  .ipercois  le  nlienix  «les  Ifimni-s  bciuT-fsprits. 
Çcii  iiÉr»ir«  lai  seul  concûit  tous  les  écr.ts 
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.r>onl  rnatlamc  Hoir^sla  daigne  enricliir  la  Franc?- 
Vous  n'y  trouverez  pDint  cette  heureuse  élégance  , 
Cet  esprit  délicat,  dont  les  traits  ingénus 
Brillaient  dans  Sévigné  ,  La  Fayette  et  Caylas  : 
C'est  un  lourd  pcdantisnie,  un  ton  sévère  et  tiiste  J 
C'est  Philaminte  encor,  mais  un  ppu  janséniste. 
De  la  France  avec  moi  le  ton  goût  avait  fui, 
Dit-elle;  après  dis  ans,  j'y  reviens  avec  lui  : 
Plaignant  du  fond  du  cœur  ma  patrie  en  délire  , 
J'arrive  d'Altona  pour  vous  apjirendre  a  lire. 
J'ose  même  espérer  de  plus  noLles  succès  ; 
Je  voudrais,  entre  nous  convertir  les  Français. 
Plus  d'un,  sans  réussir,  a  tenté  Tentreprise- 
Vous  n'aviez  point  encor  de  mère  de  1  église. 
Si  la  philosophie  a  pu  vous  abuser. 
Si  des  noms  trop  fameux  qu'on  voudrait  m'cpposer, 
Forment  dans  la  balance  un  poids  considérable, 
Mes  trente  in-octavo  sont  d'un  poids  admirable  : 
Pour  faire  pénitence  il  faut  les  méditer. 
J'aurais  bien  plus  écrit,  mais  je  dois  regretter 
i^uelqucs  beai;x  jours  perdus  loin  de  mon  oratoire  : 
Cétail  un  vrai  roman;  le  reste  est  de  l'histoire, 
Et  de  la  sainte  encor  :  vingt  ans  j'ai  combattu 
Poui:  la  leligion  ,  les  mœurs  et  la  vertu. 
Peste!  cène  sont  la  des  matières  frivoles  : 
Vous  n'êtes  point ,  madame,  au  rang  des  vierges  foies; 
Tous  n'avez  point  caché  sous  le  boisseau  jaloux 
ï.a  flamme  dont  le  ciel  fut  prodigue  envers  vous- 
Mais,  f:iisant  au  public  partager  celte   flamme. 
Croyez  qu'un  ton  plusdouxlui  plairait  mieux,  nndame. 
Vous  et' s  sainte  j  ch  bien  !  chaque  chose  ii  son  tour; 
Soyez  sainte ,  aimez  Dieu  :  c'est  encor  de  l'amour. 
En  son  premier  printemps,  Madeleine  imprudente, 
Se  repentit  bientôt ,  mais  ne  fut  point  pédante; 
Quand  elle  crut  ,.1'anioiir  lit  sa  cicdulilé, 
Et  toujours  ce  qu'on  .Time  est  la  divinité. 
Voyez  Thérèse  encor  :  quelle  sniutc  adoraldcî 
Elle  aÏDic  ,  elle  aiiue  Vnii  qu'elle  a  pitié  du  diable, 
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Et  pour  l'époux  divin  se  laissant  enflaminer^ 
t^laint  jiiscju'au  malheureux  qui  ne  peut  plus  aimer. 

Le  trait  le  plus  frappant  du  caractère 
de  Madame  Cottin,  était  Toubli  de  soi- 
même  ;  dévouée  à  ses  pareils  et  à  ses  amis , 
elle  ne  croj^ait  pas  quïi  lui  fût  permis  de 
songer  un  instant  à  elle  seule ,  et  cela  ne  lui 
eût  pas  même  été  possible.  Le  tems  qu'elle 
metta  t  à  s'occuper  du  bonheur  des  autres 
ne  lui  laissait  pas  celui  de  s'occuper  du 
sien;  toute  sa  vie  a  été  ainsi  un  long  acte 
de  dévoûment,  et  d'un  dévoûment  aussi 
profond  qu'aimable  ,  aussi  doux  qu'éner- 
gique; sa  bonté  n'obligeait  point  à  la  re- 
connaissance ;  elle  donnait  beaucoup  et 
ne  demandait  rien:  «  Dieu,  disait-elle, 
s'est  réservé  le  plus  beau  des  droits^  celui 
de  payer  la  veitu.  » 

Ce  désintéressement  lui  donnait  une 
douceur  aussi  attachante  que  rare^  pavcc- 
qu'ellé  semblait  s'en  faire  un  plaisir  et 
non  un  devoir-,  elle  avait  de  la  joie  à  cé- 
der et  du  contentement  à  ne  blesser  per- 
sonne-,  un  s*^ntimcnt  vindicatif  n'entra 
jamais  dans  cette  âme  ,  pour  qui  les  cbosf  s 

Ï)crsonnelles  n'étaient  rien,  et  labienvcil- 
ance  qui  présidait  à  toutes  ses  parcks,  à 
toutes  ses  actions,  répandait  sur  eilc  uti 
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cliarme  que  ceux  qui  vivaient  anprèa  d'elle 
pouvaient  seuls  apprécier. 

Rien  ne  put  altérer  cette  bouté  parfaite  : 
elle  triomphait  des  douleurs  les  plus  ai- 
guës pour  animer  le  regard  de  la  malade 
d'une  reconnaissance  aimable  et  douce: 
f(  Je  suis  heureuse,  disait- elle,  d'avoir 
de  tels  amis  pour  me  soigner.  »  Elle  n'a 
jamais  cessé  d'être  résignée',  et  sa  résigna- 
tion était  sans  efforts ,  comme  toutes  ses 
vertus. 

Elle  était  aussi  peu  exigeante  en  fait 
d'esp»it  que  pour  tout  le  reste  ;  elle  se 
trouvait  bien  avec  des  gens  médiocres  ,  et 
ne  s'apercevait  même  pas  de  sa  supério- 
rité :  si  elle  l'avait  aperçue,  elle  en  aurait, 
été  embarrassée.  Aussi  faisait-elle  oublier 
aux  autres  et  son  mérite  et  son  talent.  J'ai 
vu  plusieurs  personnes,  intimidées,  avant 
de  la  connaître  ,  par  sa  réputation  ,  se  ras- 
surer bientôt  vis-à-vis  d'elle,  et  ne  plus 
songer  à  la  femme  supérieure  qu'elle  ve- 
naient admirer,  pour  ne  plus  voir  que  la 
femme  bonne  et  sensible,  qu'elle  Unis- 
saient toujours  par  aimer. 

En  général  elle  causait  peu  et  écoutait 
peu  la  conversât  on  :  souvent  distraite  cl 
préoccupée  ,  elle  avait  l'air  de  se  croire 
seule  au  milieu  d'une  société  nombreuse  j 
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çlle  vivait  avec  elle  même,  quand  elle  ne 
vivait  pas  pour  les  autres  :  si  elle  se  trou- 
vait avec  quelques  amis,  si  l'entretien 
lai  offrait  de  l'intérêt,  elle  s'animait,  par- 
lait avec  force,  et  portait  dans  tous  ses 
discours  cette  éloquence  du  cœur,  cette 
sensibilité  vraie  qui  respirent  dans  tous 
ses  écrits. 

Profondément  religieuse  ,  elle  Tçtait 
avec  une  tendresse^  un  abandon  qui  lui 
étaient  propres  :  son  âme  tenait  au  ciel 
comme  à  sa  patrie ,  à  Dieu  comme  à  son 
père ,  au  Christ  comme  à  son  modèle  et  à 
son  sauveur.  Liée  d'amitié  avec  feu  M. 
Mestrésat,  pasteur  du  Saint  Evangile  , 
elle    avait    douloureusement    ressenti   sa,, 

Serte  ,  et  comme  si  elle  eût  prévu  qu'elle 
avait  le  suivre  de  près ,  elle  manifesta 
le  désir  d'être  ensevelie  à  ses  côtes  quand 
elle  ne  serait  plus.  Heureuse  la  place 
où  ces  deux  êtres  reposent  !  ils  n'ont  laisse 
en  mourant  que  des  souvenir?,  doux  et 
précieux;  ils  n'ont  emporté  qite  des  es- 
i  pérances  consolant,  s  et  jçloricuses.  Lors- 
qu'on partant  pour  rél'^initéon  pentieter 
sans  crainte  ses  regar'-ls  en  arrièie  et  au- 
devant  de  soi ,  la  loiitf  n''  st  ni  dilHcile  ni 
cruelle-,  Us  regrets  et  les larnicci sont poiu* 
ceux  qui  restent. 
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Une  femme  se  sorait  bien  gardée,  du 
tems  de  Molière  ,  d'écrire  autre  chose  que 
des  romans  :  encore  ce  genre  de  compo- 
sition,  tout  modeste  qu'il  était  alors,  ne 
la  mettait-il  pas  toujours  à  l'abri  des  traits 
malins  de  la  satire ,  ou  du  moins  du  ridi- 
cule. Ce  n'était  qu'en  tremblant  et  pres- 
que sans  l'avouer,  que  Madame  de  la  Suzes 
permettait  au  papier  de  recevoir  les  ingé- 
nieuses fictions  de  son  esprit:  son  siècle 
ne  lui  eût  point  pardonné  d'afficher  les 
prétentions  d'une  femme  auteur.  Par  quels 
ridicules  Mademoiselle  de  Scudéry  n'ex- 
pia-t-elle  pfts  le  tort ,  si  grave  de  son  tems , 
de  nos  jours  si  léger,  d'avoir  fait  bâiller 
tout  son  siècle,  à  la  lecture  de  ses  inter- 
minables romans  ?  Ses  lecteurs  lui  au- 
raient fait  grâce  de  l'ennui  qu'elle  leur 
avait  causé,  si,  plus  modeste,  elle  leur 
eut  fait  grâce  de  ses  prétentions.  Madame 
de  La  Fayette  laissait  à  Segrais  le  soin  d'a- 
votter  ses  écrits  ,  ne  gardant  pour  elle  que 
le  plaisir  de  les  avoir  composés;  Madame 
de  Sévigné  était  loin  de  prévoir  que  ses 
lettres,  qui  font  aujourd'hui  notre  admi- 
ration et  nos  délices ,  pouvaient  avoir 
d'autre  mérite  que  celui  de  plaire  aux 
personnes  auxquelles  elles  étaient  adres 
fiées.  Madfime  du  Tcncin  ne  songea  à  écrire 
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que  lorsqu'il  ne  lui  fut  plus  po«?sible  de 
faire  autre  chose  :  réduite  au  rôle  subal- 
terne d'une  vieille  intrigante  délaissée  , 
elle  chercha  dans  les  ressources  de  son 
esprit  un  refuge  contie  les  souvenirs  de 
son  cœur-,  elle  sembla  n'écrire  que  pour 
se  distraire  du  soin  de  penser  :  c'était 
ipour  elle  une  nécessité  plus  encore  qu'ua 
iplaisir. 

!     Je  n'ai  poi  nt  entrepris  de  rechercher  les 
icausesqui  ont  déterminé  tant  de  femmes, 
!de  nos  jours,  à  se  faire  auterus  :  elles  y 
ont  été  engagées  par  tant  de  motifs  diflfé- 
Irens  ,  qu'il  faudrait ,  pour  reconnaître  la 
jvérité  au  milieu  de  tant  d'intérêts  divers, 
'une  sagacité  que  nous  n'avons  pas.  11  sem- 
blerait  quà  l'exemple  de   Vadius  et  de 
pTrissotin^  qui  sont  les  doyens  de  leurs 
,  jadmirateurs ,  elles  aient  demandé  à  être 
ienferraées  chacune  dans  une  chambre  sé- 
parée ,   pour  savoir  laquelle  d\ntr'elles 
aurait  le  plutôt  écrit  un  livre  :  tant  est 
\  jgrande  la  rapidité  avec  laquelle  leurs  cu- 
ivrages se  succèdent  les  uns  aux  autres  :  à 
ipeiue  si  elles  donnent  à  leurs  amis  le  tems 
ide  les  lire.  J'en  connais  qui  ne  prennent 
même  p  s  le  soin  de  les  lire  elles-mêmes, 
sans  doute  pour  aller  plus  vite.  Je  ne  di- 
rai rien  de  celles  qui  abandonnent  à  leurs 
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admirateul's  la  peine  de  les  écrirej  pour 
celles-là,  l'exécution  n'est  rien,  rinventioa 
même  est  peu  de  chose  ,  elles  se  contentent 
d'indiquer  le  sujet.  Un  épisode  de  l'his- 
toire de  leur  vie ,  voilà  le  fond  du  roman , 
et  cela  leur  suflit.  Dans  ces  sortes  d'ou- 
vrages,  il  ne  doit  point  y  avoir  de  hé- 
ros, ou  s'il  y  en  a  un,  il  faut  nécessaire- 
ment qu'il  soit  impitoyablement  sacrifié 
au  caractère  noble  et  généreux  de  l'hé- 
roïne. Il  sera  un  traître  ,  un  monstre^  un 
perfide,  dont  la  brutale  indifférence  et  le 
j'roid  égoïsme  aura  conduit  au  tombeau 
l'amante  la  plus  passionnée  ,  celle  qui 
l'aima  avec  tant  d'abandon,  tant  de  dé- 
sintéressement, et  surtout  tant  de...  cons- 
tance. 

Il  ne  faut  pas  confondre  Madame  de 
Cottin  avec  ces  l'emmes,  qui  semblent 
n'avoir  agité  leur  vie  d  aventiu'cs  rxtraor- 
dinaires  que  pour  avoir  le  plaisir  d'en 
faire  ensuite  la  confidence  au  public. 
Cache  ta  vie ,  fut  le  précepte  qu'elle  sui- 
vit constamment.  Appelée  par  ses  talens 
à  jouer  un  rôle  brillant  sur  la  scène  du 
monde,  elle  craignit  de  s'y  montrer,  et 
tandis  qu'enivrées  de  l'encen-î.  ini})ostcnr 
(^u'nne  fausse  admiration  leur  présentait, 
h  genoux,  d'autr^i  femmes  i-e   laissait  ni 
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emporter  dans  le  tourbillon  des  illusions  ; 
elle  écrivait  sous  la  dictée  de  son  cœur  ces 
charmantes  compositions,  dans  lesquelles 
les  efforts  du  bel  esprit  ne  sont  pour  rien: 
nourrie  de  la  lecture  de  Fénélon^  dont 
elle  a  plus  d'une  fois  reproduit  dans  ses 
ouvrages  les  formes  de  style ,    personne 
n'écrit  avec  plus  de  charme  que  Madame 
Oottin  ;  la  langue  du  cœur  n'a,  sous  sa 
plume ^  rien  d'affecté,  rien   que  de   na- 
turel: une   légère   teinte  de  mélancolie, 
nuancée  avec  beaucoup  d^art,  colore  toutes 
les  pensées  ,   tous   les   sentimens  de  l'au- 
teur.  Son  pinceau,  ordinairement  fia  et 
délicat^  devient  chaud  et  vigoureux  quand 
le  sujet  le  commande.  Qui  mieux  qu'elle 
a  su  peindre  l'amour  aux  prises  avec  le 
devoir  ?  quel  lecteur  n'a  pas  donné  des 
pleurs  à  la  malheureuse    Claire  d' Aïbe , 
succombant,  après  un  long  combat,  dans 
cette  lutte  inégale,^  qui  de  nous  ne  lui  a 
pas  remis  sa  faute,  avant  même  qu'elle 
l'ait  commise?   Elle  n'est  pas  encore  cou- 
pable, que   déjà  elle   est  pardonnée.   liC 
lecteur  a  suivi  ,  avec  un  plaisir  mêlé  de 
peine ,  la  passion  qui  doit  la  consumer: 
arrivé    au  dénoûment    de  l'ouvrai^^e ,    il 
craint  d'en  lire  le  récit;   et  quoique  pré- 
paré depuis  long-tcms  au  triomplie  de  la 
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nature,  ses  yeux  se  remplissent   tout  à- 
coup  (le  larmes.....  Ce  n'est  qu'au  travers 
d'un  nuage  de  pleurs  qu'il  voit  cette  in  - 
téressante  victime  succomber  au  remords 
d'avoir  cessé  de  mériter  sa  propre  estime. 
Elisabetli  venant  à  pied  ,  à   travers  les 
frimats,  des  extrémités  de  la  Sibérie,  à 
Moscou,  demander  à  l'Empereur  la  grâce 
de  son  père  innocent,   nous  inspire  un 
autre  genre  d'intérêt.  C'est  la  piété  filiale 
aux  prises  avec   les  rigueurs  d'une  tem- 
pérature inflexible  ,  inexorable.  Ce  n'est 
qu'eu  frémissant  que  nous  voyons  s'avan- 
cer, des  extrémités  du  pôle,  au  travers  des 
glaces  entassées,  au  milieu  des  convul- 
sions de  ia  nature,  cette  jeune  fille,  sou- 
tenue seulement,  au  milieu  de  tant  d'obs- 
tacles conspires  contre   elle  ,  par  l'espoir 
d'enlever  so)i   vieux  père  à   ia   terre  diî 
l'exil.  Ilien  ne  l'arrête,  ui  les  lleuves  dé- 
bordés, ni  répouvantable  fracas  des  gla- 
çons, qui,  poussés  par  la  temjjète  les  urs 
contre  les  autres  ,  se  brisent  en  se  heui - 
tant,  et  couvrent  de  leurs  vastes  débns 
les  flots  courroucés-,  ni  le  froid  linceul  de 
neige  dont  elle  marche  enveloppée,  ni  les 
feux  de  la  tempête  qui  se  croisent  sur  sa 
•tête,  ni  les  profonds  ravins  creusés  sou.^ 
les  pas,  ui  les  bêtes  féroces  qui,  par   de 
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longs  rugissemens ,  semblent  réponcîr© 
aux  cris  de  la  tempête;  ni  la  froide  obs- 
curité qni  la  couvre  de  son  manteau  pe- 
sant .  ni* la  mort  enfin,  qui  semble  seule 
Tirante  au  milieu  de  ce  deuil  universel 
de  la  nature. 

C'est  dans  cet  ouvrage  surtout,  que  la 
pinceau  de  Madame  Cottin  est  ferme 
et  vigoureux  ;  les  touches  sont  hardies 
et  pleines  d'effet-,  elle  peint  à  grands  traits 
ce  spectacle  imposant.  Les  richesses  de 
la  poésie  sont  habilement  transportées 
dans  sa  prose  -,  de  grandes  images  sont 
grandement  exprimées;  une  teinte  triste 
et  religieuse  jette  sur  ce  vaste  tableau  un 
jour  sombre  et  terrible  ;  le  lecteur  est 
transporté  aux  lieux  que  peint  l'auteur; 
il  les  parcourt  avec  l'intéressante  Elisa- 
beth ;  avec  elle  il  entend  rugir,  sous  ua 
ciel  de  glace  ,  les  douleurs  de  la  nature  en 
travail  ;  partout  éclate  autour  de  lui  la 
conspiration  des  élémens  conjurés;  la  terre 
n'a  pour  tout  vêtement  qu'un  vaste  man- 
teau de  glace,  le  ciel  ne  se  montre  plus 
à  elle  qu^à  la  lueur  des  éclairs;  l'Océan 
captif  sous  une  voûte  de  glace,  s'épuise 
en  vains  rugissemens  pour  rompre  le  frein 
qui  le  tient  enchaîné.  Elisabeth  l'entend 
gronder  sous  ses  pas,  tandis  que  la  foudre 
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gronde  sur  sa  tète.    Seule  au  milieu  des 
convulsions  de  la  nature,  elle  porte  un 
pas  tremblant  ;  aux  prises  à  chaque  instant 
avec  un  nouvel  obstacle,  elle  ne  triomphe 
d'un  pr'eniier  danger  que  pour  se  préci- 
piter dans  un  second  :  perdue  au  milieu 
d'un  va  te  désert  qu'habite  seule  la  tem- 
pête inflexible,  elle  s'avance  ,  battue  par 
les  vents  acharnés  après  elle;  tantôt  em- 
portée dans  un  tourbillon  de  neige,  elle 
roule  au  milieu  des  frimats  :  tantôt  atta- 
chée aux  flancs  d'un  roc  décharné,  elle 
demande  aux  antres  les  plus  sombres  un 
abri   contre  les  courroux  des  autans  et 
des  frimats  :  ce  n^est  qu'en  pressant  avec 
force  contre  son    sein   meurtri    les  pic» 
aigus  de  la  roche  escarpée,  qu'en  se  faisant 
un  lien  de  ses  bras  ensanglantés,  qu'en 
attachant  la  vie  à  la  moj  t ,  qu'elle  résiste 
au  souffle  irrésistible  qui  la  chassait  de- 
vant lui  comme  une  ombre  légère.  Qu'elle 
€5t  immense  ,  pour  une  jeune  fille  qui  la 
traverse  ainsi,  la  distance  qui  sépare  de 
Moscou    les    extrémités    de     la  Sibérie  ! 
Qu'elle  est  bel ie,  qu'elle  est  intéressante 
la   vierge    qui    la   parcourt,  ayant  pour 
guide  la  piété  filiale,  pour  arme  son  in-  j 
ïiocencc,  pour  espoir  la  fjrâce  de  son  père  1 
roallKurtux!  Comment  arrivera-t-cUc  au 
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terme  de  ce  long  pèlerinage?  comment 
pourra-t-elle  surmonter  tant  d'obstacles 
insurmontables?  Une  invisible  main  la 
mène  et  la  conduit  :  d'abord  manifestée  à 
elle  sous  la  forme  dun  pieux  mission- 
naire ,  elle  se  retire  dans  le  sein  d'une 
mort  chrétienne,  comme  pour  faire  une 
dernière  épreuve  de  l'excellence  de  son 
âme,  et  ne  se  montre  plus  à  l'infortunée 
Elisabeth,  que  dans  la  force  qu'elle  lui 
donne  de  mesurer,  sans  en  être  eflrayée, 
la  profondeur  des  misères  humaines. 

Quel  lecteur  n'a  pas  mouillé  de  ses 
larmes  les  pages  où  revivent  les  malheurs 
de  cette  infortunée!  Nous  tombons  tous 
avec  tlle  aux  pieds  du  prince  magnanime 
qui  va  prononcer  la  grâce  de  son  père  -, 
avec  elle  nous  embrassons  ses  genoux  ; 
avec  elle  nous  bénissons  sa  clémence.  Re- 
lève-toi ,  heureuse  Elisabeth  ,  ton  père 
est  libre.  Les  pleurs  joyeux  de  la  recon- 
naissance brillent  où  coulaient  naguère 
les  larmes  amères  de  l'infortune. 

Le  style  de  ^îadame  Cottiii  est  phis 
descriptif  dans  le  roman  d'Elisabeth  que 
dans  SCS  autres  ouvrages:  l'auteur  peint 
d'unt^  manièjc  large  et  pittoicsque  Je 
va-te  tableau  des  hivers  du  nord-,  il  sem- 
ble avoir  porté  dans  &c&  descriptions  quel- 


(   LXXTIII  ) 

que  cliose  cle  la  sombre  mélancolie  de  ce^ 
'climats,  qui  semblent  encore  disputer  au 
chaos  une  existence  toujours  menacée.  Il 
y  a  dans  ses  pensées,  dans  ses  images ,  dans 
ces  expressions ,  quelque  chose  de  ce  vague 
ossianique  qui  plaît  à  l'imagination.  Ces 
nuages  qui  pèsent  sur  la  terre ,  sont  char- 
gés de  l'ombre  de  ceux  qui  riiabitèrent; 
c'est  la  voix  douce  de  ceux  que  nous  avons 
aimés,  qu'apporte  à  notre  oreille  un  vent 
frais  et  raflraîchissant  ;  les  éicmens  dé- 
chaînes se  livrent  dans  les  airs  les  com- 
bats qui  avaient  ensanglanté  la  terre  ;  la 
tempête  a  sonné  l'heure  du  carnage;  les 
fantômes  amoncelés  se  heurtent  avec  un 
"bruit  épouvantable  :  des  quatre  points 
de  l'horizon  s'avancent  leurs  colonnes  né- 
buleuses; les  échos  redisent  les  plaintes 
des  mourans  et  l'orgueil  des  vainqueurs. 

On  ne  saurait  pas  que  Madame  Cot- 
tin  faisait  des  poésies  erses  sa  lecture  ha- 
bituelle, qu'il  suflirait  de  lire  ses  ouvrages 
pour  connaître  l'espèce  de  prédilcctimi 
qu'elle  avait  pour  les  compositions  sou- 
vent trop  montitones,  mais  toujours  si  pi- 
toresqucs  des  Calédoniens.  Il  est  évident 
que,  lorsque  dans  Mahina  y  M.  Prior 
propose  à  mistriss  Birton  de  lui  lire  quel- 
ques morceaux  des  poésies  erses  qu'il  sV*t 
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«ccnpé  à  recueillir,  elle  ne  lui  a  fait. dire- 
que  ce  qu'elle  pensait  elle-même  d'Ossian. 
Voici  ce  morceau  qui  doit,  je  yjense,  tiou- 
Tcr  sa  ]jlace  ici. 

M.  Prior  entra ^  un  recueil  de  papiers 
sous  le  bras.   «  Que  nous  apportez-vous 
I  là,  lui  demanda  mi3tri.^s  Birton.  —  Toutes 
i  les  poésies  galliques  que  j'ai  pu  recueillir^ 
i  madame.    —   Ah!   fi!   interrompit    misa 
'  Melmor  :  comment  avez- vous  eu  le  cou- 
rage  d'écrire   toutes   ces  psalmodies?  — 
Et  comment  se  pcut-il  que  vous  donniez 
iiii  pareil  nom  aux  sublimes  ouvrages  qui 
ont  immortalisé  le  nom  d'Ossian?  s'écria 
M.  Prior.  Est-ce  sur  la  terre  qui  le  porta  , 
au  milieu  de  ces  montagnes  qui  vivront 
encore  par  son  génie,  quand  la  main  du 
I  tçms  les. aura  dé,truits  ?  Est-ce  sur  le  sol 
i  <le  l'ancienne  Calédonie,  enfin,  qu'on  ose 
porter  atteinte  à  la  gloire  du  fils  de  Fin- 
gai?  Ne  craignez-vous  pas?....  que  l'es- 
prit des  collines,  monté  sur  un  "coursier 
de  vapeurs  ,  ne  me  transperce  de  sa  lance. 
de  brouillard?  interrompit  miss  Melmor 
en  ricanant.  Non,   eu  vérité;  et  quand  le 
r  viendra,  que  le  vent  soufflera  dans 
l'orèt,  que  les  météores  s'élèveront  du 
»ein  du.  lac,  et  que  les  dogues  hurleront 
«laps  la  basse-cour,  ce  ne  sera  pas  de  la. 


(    LXXX    ) 

coîere  tl'O'^siaii  que  je  serai  effrayée.  ■— 
Miss  Alclmor  ,  lui  dit  mistiiss  Birton, 
.'ivec  un  pfni  de  hauteur ,  pour  se  mêler 
de  iug(  r  un  pareil  ouvrage^  il  faut  être 
fil  état  d'en  sentir  les  beautés  ,  et  en  avoir 
lu  plus  de  quelques  pages  avant  de  se  ha- 
sarder d'en  parler.  —  En  ce  cas,  dit  miss 
Melmor  tout  bas,  en  se  penchant  vers 
l'oreille  de  Malvina,  elle  ferait  bien  de 
n'en  rien  d|rc,  etc.  ,  etc.   » 

Madame  Cotlin  aimait  Ossian  (i),  mais 


(i^  On  sait  tjiril  sest  élevé  uue  vive  discussion  sur 
rautlieuticicé  des  poésies  galiiques  d'Ossian,  dont 
.JMacplierson  a  publié  une  traduction  anglaise.  Beau- 
coup de  liuératcurs  ont  soutenu  que  les  prétendus 
originaux  de  la  traduction  de  Macpherson  n''i»vaieut 
jaiuaisexibtés,  un  du  moins  n'avaient  pas  été  conser>é» 
jusiju  d  nos  lems  :  une  société  d'Lcossais  s'est  réunie  k 
Londres,  sous  la  ilcooniination  kV Hi^hland-Society 
et  s'est  proposé  de  prouver  raullicnlicité  des  poèmes 
<rOssian.  Idie  a  fait  rtcueillir  dans  les  Uigliland  ,  ou 
la  Uaute-Ecossi  ,  tous  les  chants  galiiques  conservés 
dans  la  niénjLiire  et  d.ns  la  bouche  des  vieillards: 
elle  a  publié  ces  chants  en  deux  volumes  in-octavo. 
Ainsi,  quoiiju'il' reste  encore  quelques  doutes  sur  le» 
divers  moyens  pris  par  la  société  pour  établir  au  tri-^: 
buiial  de  la  •  ritnpie  ranlhcnticitc  des  pièces  inscrces 
dans  ce  recueil;  quoiciu'ou  ait  prétendu  que  la  sociéti 
livait  corrigi-  et  embelli  ces  morceaux,  il  reste  prouvé 
<juc,  dans  les  montagnes  de  l'Ecosse,  on  a  conserve 
a"anci«"nn.*s  poésies  nationales  en  langue  cise  ou  galli- 
«juc.  1/ediUou  de  ccspociucs  altriLucs  a  Ossiau  duos 
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sans  exclusion  ;  ce  n'était,  point  pour  elle, 
comme  pour  certaines  gens,  le  poète  par 
excellence  :  elle  se  gardait  bien  surtout  de 
le  placer  à  la  même  hauteur  que  le  divin 


ga  langue  originale,  est  presque  entièrement  inconnue 
sur  le  continent,  où  il  n'en  n'est  pas  parvenu  plus  de 
deux  ou  trois  exemplaires.  M.  Ahlwardt ,  d^Oldem- 
Lourg,  a  publié  une  traduction  littérale  allemande 
de  ce  prétendu  original  des  poésies  d'Ossian,  en  trois 
folumes  in-octavo.  11  résulte  de  la  comparaison  de 
cette  traduction  avec  celle  de  Macpherson ,  que  ce 
premier  éditeur  a  fait  des  changemens ,  des  additions 
«t  des  interpellations  considérables  au  texte,  et  qu'il 
a  même  réuni  ensemble,  sous  la  forme  de  poëmes,  des 
Iragmens  de  chants  différens. 

Il  faut  distinguer  parmi  les  ouvrages  de  critique 
qui  paraissent  depuis  quelque  tems  en  Angleterre  sur 
les  poésies  d'Ossian,  celui  du  docteur  Graham,  ayant 
pour  titre  ;  Essai  sur  l'authenticité  des  poëmes 
d'OssiaUj  contenant  une  réponse  aux  objections  de 
M.  Malcolm-Laing,  ainsi  qu'un  autre  ouvrage  inti- 
tulé :  Quelques  poëmes  d'Ossian  rendus  en  vers.,  avec 
nne  dissertation  historique  sur  l'antiquité  fle  ses 
poëmes  en  général^  par  M.  Archibad  Macdonaldj  et 
mieux  encore  :  Relicjues  musicales  et  poétiques  des 
anciens  Bardes  Gallois,  conservées  par  ta  tra- 
dition et  par  des  manuscrits  authenticjues,  avec 
une  histoire  générale  des  Bardes  et  des  Druides, 
etc.,  par  John  Cale  Jones.,  in-folioj  et  du  même  au- 
teur, le  Muséum  Barde  de  l'ancienne  littérature 
anglaise,  in-folio.  Ces  ouvrages  sont  dûs  au  zèle  des 
particuliers;  mais  en  voici  qui  ont  paru  aux  frais 
d'une  société  savante  et  littéraire  :  Rapport  de  la 
commission  de  la  société  de  la  Haute- Ecosse,  nom- 
Bute  ^>our  f^iic  de&  recheixhss  sur  U  naturt  et  l'au- 
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Homère;  elle  sentait  combien  il  y  avait 
loin  du  poète  qui  n'avait  exprime  que 
les  premiers  scntimens  du  poète  encore 
garottc   dans  les  premiers  langes  de   la 


tlienticité  des  poëraes  d'Ossian  ,  par  M.  Henry  Mac- 
liensie,  publié  an  nom  «le  la  société  :  les  poëmcs 
d'Ossian  dans  l'original  gallique,  avec  une  traduction 
latine  littérale,  par  M.  Maclarlan ,  accompagné© 
d'une  dissertation  sur  l'authenticité  des  poèmes  d'Os- 
sian ,  par  le  baronnet  sir  John  Sinclair,  etc.  ,  puLli« 
sous  la  sanction  de  la  société  de  la  Haute-Ecosse  , 
3  vol.  in-octavo.  Le  résultat  de  toutes  ces  disons  • 
sions  paraît  .s'éloiguer  également  de  l'opinion  d« 
ceux  c£ui  regardent  les  poèmes  d'Ossian  comme  des 
ouvrages  iuiaginaires,  supposés  par  Macpherson ,  c( 
de  l'opinion  de  ceui  qui  leur  accordent  sans  tcstric- 
tion  le  degré  d'authenticité  et  d'antiquité  que  cet 
éditeur  leur  attribua  lors  de  la  publication  de  la 
traduction  en  prose  qu'il  en  a  donnée.  Il  a  été  dé- 
montré qu'il  exista  réellement,  du  temps  de  Macpher- 
son, et  qu'il  existe  encore  des  vieillards  de  la  Haute- 
Ecosse,  surtout  des  lies  Hébrides,  qui  savaient  par 
CŒur  un  grand  nombre  d'anciens  chants  héroïques  , 
constrvésqjar  tradilioii.  Mais  ces  chants,  semblables, 
sous  plusieurs  ra|>[>orls  ,  aux  chants  des  Islandais  et 
des  autres  peuples  Scandinavicns ,  oflraient  un  lan- 
gage plus  simple,  yïus  rude,  quelquefois  aussi  plus 
obscur  que  ses  imitations  libres  que  Macpherson  a 
données  a  tort  pour  des  tran'uclions.  Les  images  de 
l'original,  plus  concises  et  ])lus  brutes,  ont  souvent 
reçu  de  la  main  du  ir.iducleur  une  sorte  de  vernis 
moderne  ,  qui,  en  les  faisant  ressembler  à  tles  passages 
d'Iîomèie  ou  de  Virgile,  a  fourni  un  argument  spé- 
cieux contre  leur  authenticilé.  Voila  jusqu'où  s'étend 
U  supercherie  lilt«rair«  d*  Macpher6on  j  mais  il  «l*;l 


\ 
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civilisation  ,  de  celui  qui  avait  peiielré 
jusque  clans  les  moindres  replis  du  cœur 
liumaiu  ;  qui  avait  mis  eu  jeu  toutes  ses 
passions;  qui  avait  puisé   dauâ  toutes  les 


trop  dénué  du  génie  poétique  pour  avoir  inventé  une 
seule  des  beautés  réelles  semées  au  milieu  des  pro- 
ductions informes  de  Tancien  barde  Quand  a  l'âge 
qu'il  faut  assigner  aux  poeraçs  d'Ossian  ,  ainsi  qu''a  lï 
véritable  patrie  de  Tautcur ,  les  opinions  les  plus 
contraires  sur  ce  sujet  peuvent  également  contenir 
qxielque  chose  de  vrai.  L'existence  d'un  barde  nom- 
mé Oisin  ou  Oysian  ,  fils  d'un  chef  des  guerriers  , 
noramé  Fion  Mac-Conl  f  Fion,  fils  du  Coulj,  pourrait 
■bien  remonter  au  cinquième,  ou  même  au  deuxième 
siècle  de  1  ère  vulgaire  :  quelques  portions  des  chants 
d'Oisin  ,  qui,  sur  divers  point  de  fait,  coïncident  ad- 
mirablement avec  les  Sagals  Scandinaves, se  sont  proba- 
blement conservés  dans  la  même  langue  des  Bardes  ses 
successeurs^  mais  beaucoup  de  poèmes  très-postérieurs 
à  ce  véritable  Ossian  aurout  été  décorés  de  son  nom, 
comme  les  faux  orphiques  ont  reçu  celui  d'Orphée. 
Il  faut  même  que  plusieurs  poèmes  soient  postérieurs 
à  l'introduction  du  christianisme,  et  même  aux  siècles 
de  la  chevalerie  ,  ou  du  moins  qu'ils  aient  subi  , 
postérieurement  a  ces  époques ,  de  fortes  altérations. 
C'est  la  seule  su])position  qui  puisse  expliquer  com- 
ment il  s'y  trouve  des  allusions  a  des  idées  trop  re- 
levées et  a  des  mœurs  trop  rafrtnces'pour  une  nation 
•auvage  comme  les  anciens  Calédoniens  relaient. 
Cette  teinture  de  civilisation  moderne  est  l'argument  le 
plus  fort  que  les  anti-ossianiques  aient  produit  con- 
tre l'authenticité  des  pièces  galliques;  c'est  le  point 
auquel  M.  Orafcaiu,  l'avocat  le  plus  habile  du 
p.iili  os.-tianiquc  ,  lépoxid  de  la  inîtuerè  la  moins  sft- 
«<s^:«isanle. 
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sources  de  la  nature  ph3^sique  et  morale; 
qui  avait  éclairé  ses  poésies  du  flambeau 
de  toutes  les  connaissances  contempo- 
raines; qui  avait  connu  toutes  les  scien- 
ces ,  tous  les  arts-,  pour  lequel  les  profon- 
deurs du  ciel  et  delà  terre  n'avaient  point 
ru  de  secret  ;  qui  avait  parlé  avec  une 
égale  perfection  la  langue  de  toutes  les 
passions,  comme  il  avait  parlé  tous  les 
dialectes  de  la  Grèce-,  qui  avait  souvent 
élevé  les  héros  à  la  hauteur  des  dieux, 
et  qui  souvent  encore  avait  ravalé  les 
dieux  au-dessous  des  hommes  :  génie 
incomparable  qui  .  semblable  au  Jupiter 
qu'il  s'était  plu  à  créer,  tenait  le  monde 
intellectuelsuspenduau  bout  d'une  chaîne 
d'or. 

Une  imagination  enveloppée  de  nua- 
ges peuplés  d'ombres  errantes  a  quelque 
chose  de  monotone  ;  le  génie  de  la  mort 
assis  sur  la  pierre  froide  et  solitaire  ne 
présente  qu'une  image  sombre  et  lugu- 
bre; le  bai  de  qui^  debout  sur  le  front  du 
rocher,  entonne  l'hymne  du  combat^  ne 
redit  jamais  que  les  mêmes  chants-,  au- 
des  us  du  sombre  brouillard  qu'habit  î 
l'ombre  de  leurs  pères  ,  il  n'y  a  plus  rien 
pour  eux;  le  soleil  n'est  qti'un  fl.imbtiiii 
lumineux  suspendu  à  la  voule  des  aii> 
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]a  Inné  ne  jette  ses  rayons  silencJenx  sur 
la  foi  et  que  pour  éclairer  les  pas  soiitairea 
(Vun  cliassseur  qu'elle  ne  peut  aimer-,  on 
n'en  tend  que  la  voix  plaintive  du  héros 
qui,  du  haut  des  nuages  demande,  des 
cliants  à  la  harpe  dOssian  ,  que  la  voix 
du  torrent  qui  descend  en  grondant  du 
front  de  la  montagne  ;  les  sombres  cla- 
meurs de  la  forêt  que  la  temnêfe  bat  à 
grand  bruit  de  ses  ailes  déployées;  Ta- 
raaute  qui  redemande  à  la  nuit  l'ombre 
de  son  amant;  l'amant  qui  appelle  son 
amante,  et  dans  le  lointain  le  monotone 
aboiement  du  chien  qui  a  perdu  les  traces 
du  chasseur.  Ajoutez  à  ce  petit  nombre 
d'images,  la  description  toujours  la  même 
de  quelques  combats,  et  vous  avez  tout 
Qssian. 

Ce  n'était  donc  point  une  admiration 
exclusive  que  lui  avait  vouée  madam© 
Cottin  ;  mais  elle  aimait  à  retrouver  eu 
lui  le  peintre  d'une  nature  que  l'anti- 
quité n'avait  point  connue.  Ennemie  do 
ces  violens  accès  d'inspiration  auxquels 
se  préparent  nos  beaux  esprits  par  les 
longues  abstinences  du  sens  commun^  les 
jeûnes  fréquens  de  la  raison^  et  \r-s  cons- 
tantes privations,  des  règles  de  la  gram- 
waiie,  clic  n'aimait  dans  les  autres  que 
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ee 'qu'elle  s'étonnait  de  retrouver  en  eîlp, 
des  conceptions  simples  et  naturelles,  une 
expression  qui  n'avait  rien  d'affecté,  des 
images  teintes  des  couleurs  du  sujet,  des 
pensées  nées  du  sein  même  des  choses. 

Ce  serait  mal  connaître  le  caractère  de 
son  talent  et  la  tournure  de  son  esprit 
que  de  la  mettre  au  nombre  de  ces  écri* 
vains  qui,  dédaignant  le  mouvement  ré- 
trograde de  la  conversion  ,  ont  juré  ^Ic 
vivre  et  de  mourir  dans  l'impénilence 
finale  de  la  mélancolie  et  des  senlimcns 
d'outre-mer  et  d'outre-raison.  Il  faudra 
bien  surtout  se  garder  de  la  confondre 
avec  ses  esprits  exaltés  dont  les  idées,  con- 
verties en  images,  prennent,  dans  l'incan- 
descence deleur  imagination,  la  chalcurct 
les  couleurs  du  sentiment.  Il  est  passé  ïr. 
tems  où  quelques  admirateurs  trop  faciles 
s'étaient  imaginé  que  ce  n'était  qu'au  fond 
des  abîmes  d'une  profonde  mélancolie  qu:» 
les  pensées  liantes  et  larges  avaient  lenr 
source;  il  est  depuis  long-tems  divulgn»» 
le  secret  de  livrer  ses  idées  aux  emporte- 
mens  d'un  style  exalté  ;  de  vieillir  fex- 
pression  par  la  pensée,  tout  en  croyan' 
rajeunir  la  pensée  par  l'expression  ;  de 
doimer  à  .sa  prose  caduque  et  goûteuse  i  i 
-marebc  fière  et  imposante  de  Bossuct  •  de 
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preiitlre  la  stérilité  des  minuties  pour  l'a- 
bondance des  détails,  le  luxe  des  petites 
choses  pour  la  richesses  des  grandes,  la 
pauvreté  des  idées  2)our  de  la  simplicité  , 
la  sécheresse  des  niaiseries  sentiraentalear 
pour  l'épanchement  du  sentiment;  il  est 
aujourd'hui  familier  à  nos  moindres  gri- 
mauds  litter^^ires  le  secret  plus  vulgaire 
encore  ,  de  dépouiller  la  semaine  de  Du- 
bartas  de  ses  rimes  boiteuses,  de  la  tra.- 
duire  en  prose  de  catéchisme,  d'affecter 
vu  style  poussif  qui  s'arrête  àch^que  mem- 
bre de  phrase  pour  chanter  un  oremus  en 
pi  ei]anthaleine;d'entonner  autant  d'hym- 
iH.s  à  la   Vierge  qu'oii  pose  de  virgules 
sur  son  papier;  de  communier  à  chaque 
alinéa  ;   de  ne  jamais  s'engager  dans  les 
longueurs    d'une   période    sans   avoir,  à 
tfiut  hasard,  reçu  les  dernières  exorta- 
tiuns  de  son  curé,  demandé  le  saint  via- 
tique au  bout    de    chaque    paragraphe. 
Qu'ils  sont  rares  de  nos  jours  les  hommes 
qui  ignorent  encore  l'art  de  commencer 
chacun  de  leurs  ouvrages  par  un  diesircBy 
de  le  finir  par  nndeprofundisl'S^esi'Ce  pas 
en  s'ouvrant  cette  nouvelle  route  à  la  cé- 
lébrité, que  certain  auteur  est  devenu  tout 
à  coup  le  prototype,  l'archimandrite^  la 
cilharède  ,  l'hélicogënc  ,    le    lintinab*' 
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laire  de  toutes  les  gloires  célestes?  Qu'ils 
sont  nombreux  les  disciples  de  ce  nou- 
veau maître!  La  langue  du  raisonnement 
est  devenue  trop  sèche  et  trop  aride;  on 
ne  parle  jîlus  que  par  image  :  on  ne  doit 
plus  exprimer  les  idées  ^  il  faut  les  pein- 
dre :  le  papier  est  devenu  une  toile  ,  le 
pinceau  a  pris  la  place  de  la  plume.  Mais 
pourquoi  faut-il  que  toutes  ces  images 
si  sublimes  ne  soient  peintes  qu'en  dé- 
trempe? Un  fol  amour  de  la  nouveauté 
les  a  cré^s,  un  talent  factice  les  a  exé- 
cutées, la  raison  les  efface. 

Pour  expliquer  pourquoi  les  gens  d'es- 
prit écrivent  quelquefois  sans  succès,  il 
faut  nécessairement  recourir  à  la  distinc- 
tion de  l'esprit  et  du  talent.  Tous  les 
hommes,  sans  exception,  présentent  deux 
aspects- l'un  par  lequel  ils  se  ressemblent, 
et  l'autre  par  lequel  ils  diffèrent.  Or,  c'est 
ce  que  les  hommes  ont  de  commun  entre 
eux  qui  est  important;  ce  qu'ils  ont  de 
différent  est  peu  de  chose,  car  ils  ont  en 
commun  le  miracle  de  la  vie  et  de  la  pen- 
sée y  ils  ne  diffèrnit  que  par  des  nuances 
très-fines  d'organisati:)n  et  d'('ducation. 
La  différence  entre  un  grand  homme  et 
lin  porte-faix  n'est  presque  rien  aux  yeux 
ile  la  nature-  mais  ce  rien  e^t  tout  aux 
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yeux  du  monde.  Entre  uhc  tulipe  de  de»3e- 
sous  et  une  de  mille  ëcus  ,  le  Hollandais 
paye  cher  la  différence  ;  et  cependant  ces 
deux  fleurs  sont  également  l'ouvrage  de  la 
uatare-,  elles  ont  également  des  pétales, 
Tïne  tige,  des  feuilles,  des  racines,  de» 
couleurs  et  du  parfum  -,  et  c'est  en  effet 
«laiis  cet  attirail  de  la  végétation  qu'est  le 
miracle  :  Iji  nuance  qui  les  distingue  n'est 
rien  ;  c'est  cependant  ce  rien  qui  fait  pâ- 
mer d^ai  se  le  jardinier  fleuriste  ,  et  qui  lui 
TaDt  mille  écus.  Or  ,  dariï  le  monde,  c'est 
cette  différence  d'homme  à  homme  ,  cette 
in»aHce,ce  rien  qu'on  appelle  génie,  ima- 
gination, esprit  et  talent^  qui  est  compt» 
pour  beaucoup  ;  car  je  ne  parle  pas  ici  des 
différences  extérieures  ,  telles  que  la  force 
ri  la  beauté  ;  ni  des  différences  sociales, 
Irli;  s  que  la  richesse,  la  naissance  et  les 
«Kgnilés:  différences  qtii  jouent  d'ailleurs 
un  si  grand  rôle. 

On  peut  établir  par  la  rè^le  générale, 
que  toutes  les  fois  que  les  hommes  enta/»- 
;enl  différens  noms  sur  un  môme  sujet, 
il  y  a  confusion  dans  leurs  idées  :  en  effet , 
tu  a  toujours  trop  confondu  l'esprit  et 
î«;1aleut,  et  pourtant  la  différence  est  si 
«  (msidérablc,  que  c'est  d'elle  qu'on  doit  a* 
it'ffvjr  pour  expliquer  certain»  écrirains. 

h  * 
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Nous  avons  tcfiis  des  idées  comme  nous 
avons  tous  un  visage;  peu  d'hommes  ce- 
pendant ont  de  l'esprit  et  de  la  figure;  il 
ïaut  pour  cria  un  certain  ordre  dans  les 
traits  et  dans  les  idéts;  il  faut  surtout  à 
la  pensée  de  la  variété ,  de  la  nouveauté 
et  du  mouvement.  L  n  liomme  dont  les 
discours  ne  roulent  qi:e  sur  des  objets 
communs,  et  qui  ne  quitte  pag  les  formes 
ordinaires  de  la  conversation,  ne  passe 
pas  pour  avoir  de  l'esprit  ;  il  a  beau  s'ex- 
primer de  manièïe  à  être  bien  entendu, 
il  n'a  rien  d'expressif  :  mais  celui  dont 
les  idées  sortent  des  routes  communes, 
qui  joint  l'extraordinaire  à  la  rapidité; 
celui  qui ,  en  un  mot ,  déplace  les  idées  de 
ceux  qui  Técoutent,  et  leur  communique 
ses  mouvemens  ,  celui-là  passe  pour  avoir 
do  l'esprit.  Que  ses  idées  soient  justes  ou 
non  ,  exprimées  avec  goût  ou  sans  goût , 
n'importe;  il  a  remué  ses  auditeurs^  il  a 
de  l'esprit. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  de  la  différence  de 
l'esprit  à  l'imagination  active  et  au  génie; 
ce  n'est  pas  mon  objet  :  il  faut  en  venir 
au  talent.  Qu'un  homme  exprime  ses  idées 
ou  celles  d'autrui  avec  force,  avec  grâce, 
avec  déduction  ;  qu'il  dise  des  choses  com- 
munes, si  l'on  veut,  mais  qu'en  les  disant 
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eu  en  les  e'crivant,  il  les  pare  du  cliarmo 
de  l'expression  ,  il  aura  du  talent  en  vers 
comme  en  prose.  Il  y  a  généralement  plus 
d'esprit  que  de  talent  en  ce  monde.  La  so- 
ciété fourmille  de  gens  d'esprit  qui  man- 
quent de  talent.  L'esprit  ne  peut  se  pas- 
ter  d'idées ,  et  ies  idées  ne  peuvent  S3 
passer  de  talent;  c'est  lui  qui  leur  donne 
l'éclat  et  la  vie  :  or,  les  idées  ne  deman- 
dent qu'à  être  bien  exprimées,  et  s'il  est 
permis  de  le  dire ,  elles  mendient  l'expres- 
sion :  voilà  pourquoi  l'homme  à  talent, 
vole  toujours  l'homme  d'esprit  :  l'idée  qui 
échappe  à  celui-ci  étant  purement  ingé- 
nieuse ,  devient  la  propriété  du  talent  qui 
la  saisit. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'écrivain  à  grand 
talent  ;  on  ne  peut  le  voler  sans  être  re- 
connu, parce  que  son  mérite  étant  dans 
la  forme  ^  il  appose  son  cachet  sur  tout  ce 
qui  sort  de  ses  mains.  Virgile  disait  qu'on 
^irradierait  plutôt  à  Hercule  sa  massue  , 
fju'un  vers  à  Homère.  Le  mérite  des  for- 
mes et  de  la  façon  est  si  considérable,  que 
M.  Sieycs  ayant  dit  à  quelqu'un  de  ma 
connaissance,  permettez  que  je  vous  dise 
ma  façon  de  penser,  celui-ci  lui  répon- 
dit fort  à  propos  :  dites-moi  tout  uni- 
ment votre  pensée,  et  cpar^nez-moi   li 
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façon.  J.  J.  Rousseau,  par  exemple  ,  em- 
prunte la  plupart  de  ses  idées  à  Plutar- 
Que  ,  et  suitout  à  Montaigne  -,  mais  il 
trouve  si  bien  dans  son  talent  de  quoi  pa- 
rer ses  vols  ou  ses  emprunts  ,  que  l'intérêt 
n'en  est  jamais  perdu  pour  ses  lecteurs. 
On  dirait  en  effet  que  les  idées  sont  des 
fonds  qui  ne  portent  intérêt  qu'entre  les 
mains  du  talent. 

Maiti  tenant,  pour  eu  venir  à  la  plupart 
de  nos  femmes  auteurs,  il  me  semble,  si 
toutefois  leurs  li  vres  ne  sont  pas  un  piège , 
qu'on  peut  avancer  qu'elles  ont  infini- 
ment plus  d'esprit  que  de  talent,  à  la  dif- 
férence de  madame  Cottin,  qui  exprimait 
si  bien  tout  ce  qu'elle  entendait,  et  qui 
]>eignait  si  bien  tout  ce  qu'elle  voyait. 
Horace  dit^  en  parlant  de  Sapho  ,  que  les 
llammes  écliappées  de  ses  doigts  vivent 
encore  dans  [es  cordes  de  sa  lyre.  C'est 
'îonc  le  véritable  signe  du  talent  que  ce 
laractère  de  vie  qui  anime  et  colore  tout 
ce  qu'il  touche;  mais  une  femme  sans  ta- 
lent est  la  marâtre  de  son  esprit  :  elle  ne 
jwiit  que  tuer  ses  idées. 

11  est  curieux  de  recliercbcr  comment 
il  est  possible,  avec  beaucoup  d'esprit  et 
d'instruction,  de  la  pénétration,  de  la 
iinojc,  une  belle  àme,  de  la  raison,  un 
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caractère  sage  ,  réfléchi  ,  et  les  meilleurs 
principes;  comment,  dis-je,  il  esL  pos- 
sible qu'une  personne  avec  tant  de  dons 
ralurels  et  lai it  de  qualités  acquises  ,  mû- 
ri (  s  et  perfectionnées  par  une  étude  cons- 
tante et  par  l'expérience,  n'ait  jamais  pu 
écrire  deux  pages  de  suite  ,  ou  très-agréa- 
\  bles  ^  ou  parfaitement  raisonnables.  Il  y 
a  pour  les  écrivains  deux  genres  de  pré- 
tentions si  fatigantes  l'une  et  l'autre,  que 
jusqu'ici  on  ne  les  a  point  encore  vues 
réunies  :  l'une ,  de  soigner  tellement  son 
style,  qu'il  soit  non  seulement  toujours 
pur,  harmonieux  ,  mais  qu'il  soit  abso- 
lument iri'éprocbable  ,  et  de  telle  sorte 
qu'il  fût  impossible ,  sans  le  gâter  ,  d'y 
ajouter,  d'en-  retrancher  ou  d'en  dépla- 
cer un  seul  mot.  Tel  est  le  style  de  Buf- 
fon.  Cette  prétention  est  très-bonne  et 
très-utile  ,  parce  qu'elle  produit  une  ad- 
mirable manière  d'écrire ,  qui  peut  ser- 
vir de  modèle^  et  montrer  jusqu'à  quel 
point  de  pfrfcction  peut  s'élever  le  lan- 
gage. D'ailleurs,  il  faut  d'autant  plus  es- 
timer ce  travail,  qu'il  exige  de  profondes 
jéilcxious  sur  la  propriété  des  expressions 
et  des  mois,  et  de  plus  un  grand  talent, 
cVst  à-dire,  l'oreille  délicate  d'un  poète, 
€t  un  goût  parfait.  Ce  n'est  qu'à  ces  cou- 
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dilions,  qu'avec  des  travaux  infinis  on 
pourrait  parvenir  à  écrire  connne  BufFon. 
Mais  celte  perfection  de  style,  qui  de- 
mande beaucoup  de  calculs  et  de  combi- 
naisons ,  ne  pourra  jamais  se  trouver  , 
fin  moins  continue,  dans  les  ouvrages 
d'imagination  ,  ou  dans  ceux  dont  la  clia- 
Itiir ,  le  mouvement  et  l'énergie  ^  ou  seu- 
lement la  grâce  et  le  naturel,  doivent 
faire  le  principal  mérite  ;  elle  y  serait 
jiiêmeun  défaut,  parce  qu'elle  y  jetterait 
1  écessairement  de  la  froideur.  Un  auteur 
î:e  doit  jamais  écrire  incorrectement  et 
avec  négligence  \  mais  dans  les  ouvrages 
dii  sentiment,  il  faut,  quand  il  s'agit  d'é- 
mouvoir ,  laisser  là  tous  les  calculs  et  ne 
consulter  que  son  cœur.  La  méditation 
])put  produire,  comme  dans  les  écrits  d« 
BiifTon,  de  grands  résultats^  des  réflexions 
i  1  appanles  ,  et  ce  sont  là  de  belles  pen- 
sées ;  mais  l'inspiration  seule  produit  les 
jnots  sublimes,  et  c'est  au  fond  de  son 
iime  qu'il  faut  chcrclier  l'expression  et 
le  développement  des  passsons  et  des  sen- 
ti inens. 

L'autre  prétention  ,  qui  ne  peut  jamais 
c  tre  heureuse,  et  qui  est  aussi  commune 
que  celle  dont  on  vient  de  parler  est  rare, 
Cunsistt'  à  vouloir  placer  constamment , 
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à   cloaque  page^    deux  ou   trois  pen'ee.s 
neuves  et  brillantes  ,    et  deux  ou  troia 
comparaisons  ingénieuses.    Quand  cette 
surprenante  ambition  pourrait  re'ussir  , 
il  n'en  résulterait  qu'un  ouvrage  fatigant 
(  de  quelque  genre  qu'il  fût  )  ,  qu'il  serait 
impossible  délire  de  suite,  puisqu'il  fau- 
drait réfléchir  à  chaque  ligne  ;  et  cet  ou- 
vrage serait  certainement  dénué  de  vérl'é 
dans  toutes  les  choses  qui  demanderaient 
une  profonde  sensibilité.  L'esprit  veut  du 
repos  ;  nous  cherchons  toujours  un  peu 
de  délassement  dans  la  lecture,  et  nous 
I  ne  voulons  pas  qu'un  livre  d'imagination, 
I  ou  même  de  morale  ,  nous  applique  au- 
I  lant  que  le  pourrait  faire  un  livre  sur  les 
i  sciences  abstraites.  Entraîner  doucement 
j  le  lecteur  et  l'étonner  quelquefois  ,    tel 
I  est  l'eflPct  de  tout  bon  ouvrage  :  piquer, 
I  tourmenter ,     harceler  sans    cesse    celui 
I  dont  on  désire  captiver  l'attention  ,    est 
un  fEauvais  moyen  de  le  tenir  éveillé.  La 
fatigue  endort  ,    et    plus   profondément 
que  l'inaction  :  alors  on  ne  cède  point  au 
t  sommeil,  on  y  succombe.  IMais  il  est  ab- 
solumi  nt  impossible  de  réussir  dans  l'cx- 
travaganle  pre'lcntion  de  remplir  toutes 
les  pages  d'un  livre  de  traits  brillans  ,  de 
comparaisons    et   de    pensées    nouvelles,. 
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Avec  de  l'esprit  on  liouvrra  bien  qm Iqrn 
bonnes  idées  -,  mais  le  plus  souvent  on 
sera  faux  ,  alambiqué ,  puéril  ;  on  tom- 
bera dans  le  néologisme  et  dans  la  pédan- 
terie ;  on  aura  un  style  froid  et  préclt  n^t  ; 
et  même  avec  beaucoup  de  talent ,  on  ne 
fera  ,  après  avoir  pris  des  peines  infinies, 
qu'un  mauvais  ouvrage,  et  mortellcmcr.t 
ennuyeux  pour  tous  ceux  qui  ont  ^a 
goût,  et  qui  par  conséquent  aiment  5c 
naturel. 

I.a  mère  de  madame  de  Staël  nV^it 
qu'un  défaut  -,  mais  ce  défaut  troubla  <i 
vie,  y  jeta  à  la  fois  du  ridicule  et  de  l,^- 
mertume  ,  lui  fit  faire  plusieurs  incon^^ 
quences,  et  finit  par  égarer  son  jugemen». 
«t  son  esprit.  Elle  eut  un  goût  trop  p^- 
sionné  pour  la  littérature  :  tant  il  o;;t 
vrai  que  le  goût  le  plus  innocent  et  même 
le  plus  noble,  quand  11  n'est  pas  renfer- 
mé dans  de  justes  bornes,  peut  avoir  U> 
plus  graves  inconvéniens,  surtout  pr^itr 
une  femme.  Cette  passion  ,  devenue  tic 
minante  dans  une  personne  qui  avait  k^ 
sentiment  de  sa  fore  e  ,  et  qui  se  trouva  i 
avec  raison  si  supérieure  ,  par  l'esprit  c» 
l'instruction  ,  h  toutes  1rs  autres  fenimt  •», 
lui  inspira  un  ardent  désir  d'obtenir  m»"' 
grande  célébrité.  Elle  admirait  Iroppiv- 
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foudémeut  Thomas  pour  ne  pas  cliercîicr 
à  l'imiter  ;  et  bientôt  ses  idées  et  son  st)--!© 
prirent  l'exagération  et  l'emphase  de  son 
modèle  :  alors  se  forma  cette  école  mal- 
heurense,  si  féconde  ei\  brillans  galima- 
tias, dont  Thomas  fut  le  meilleur  auteur 
et  le  chef,  et  dont  madame  Necker  fut  la 
mère.  Cette  femme  ,  née  pour  tous  les 
goûts  simples  que  donne  la  vertu  ,  ne  pou- 
vait supporter  la  campagne  :  entourée 
même  de  tous  les  objets  qui  lui  étaient 
chers,  il  lui  fallait  une  cour  de  littéra- 
teurs. Trop  raisonable  pour  dédaigner  le» 
occupations  de  son  sexe,  elle  était  inca- 
pable de  s'y  livrer  ;  elle  s'était  fait  un  be- 
soin inépuisable  de  conversations  savantes 
et  spirituelles.  Jouir  du  plaisir  de  dire  dés 
riens  ,  de  s'amuser  d'une  bagatelle  ,  de 
rire  d'une  folie  ,  n'était  point  un  délasse- 
ment pour  elle.  L'ambition  démesurée 
cHune  éclatante  célébrité  avait  altéré,  à 
cet  égard  ,  son  goût  et  son  caractère,  Ell« 
s'était  appropriée  le  style  et  la  manièvr 
de  Thomas,  dont  elle  a  fort  exagéré  Ir^ 
défauts,  et  surtout  le  ton  d'importance  rt 
la  pompe.  Il  y  a  dans  ses  écrits  plutôt  de 
belles  phrases  que  de  belles  pensées  ;  on 
n'y  trouve  ni  co  plan  ,  ni  cet  enchaîne- 
ment d'idées  ,  celte  liaison  ,  cctto  grada- 
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lion  qui,  clans  les  bons  ouvrages  Se  mo- 
rale,   excitent  la  curiosité,  soutiennent 
l'inte'rêt  et  conduisent  le  lecteur  à  la  con- 
viction. 

Il  faut  observer  que  les  femmes  auteurs, 
qui  passent  leur  vie  clans  la  socie'tb  d'un 
cranci  nombre  de  gens  de  lettres,  placent 
toujours  dans  leurs  écrits  beaucoup  d'i- 
dées recueillies  dans  la  conversation. 
J^irmi  les  auteurs,  ce  n'est  pas  le  manquo 
d'esprit  qui  produit  les  défauts  de  style  et 
les  ridicules  les  plus  frappans,  c'est  sur- 
tout l'enivrement  des  succès  et  l'exalta- 
lion  de  l'orgueil.  Madame  Neckcr ,  amio 
intime  de  tous  les  disciples  ae  Voltaire, 
n'aimait  pointée  grand  poète;  la  raison 
en  est  simple.  Voltaire  n'aimait  point 
dans  une  femme  ce  style  précieux  dé- 
pourvu de  grâce  et  de  naturel  ;  il  haïssait 
par-dessus  toute  cliose  l'empbase  et  le 
galimatias  :  plus  d'une  fois  il  s'était  ejc- 
primé  sur  le  mérite  des  écrits  de  madame 
Necker  avec  une  franchise  cj[ue  celte  dame 
avait  prise  pour  de  l'injustice. 

Faire  de  jolis  verset  ne  pas  courir  après 
la  réputation  ,  est  un  phénomène  chez 
les  hommes  ,  mais  plus  encore  chez  1rs 
femmes.  Quelque  agréable  qu'ait  été  le 
talejit  de  madame  de   Beauharnais  ,    s.i 
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prose  est  cependant  préférable  à  ses  vers.  Il 
ikut  avoir  le  talent  de  Pope  ou  de  V^oltaire 
pour  dire  en  vers  ce  qu'on  dirait  en  prose. 
Le  genre  de  vie  de  madame  de  Beauhar- 
nais  rendit  sa  société  moins  piquante  que 
ne  le  promettait  l'agrément  de  son  carac- 
tère. Ce  n'est  pas  à  causer  que  sept  à  huit 
pejsonnes  qui  se  connaissent  à  peine  pas- 
seront la  nuit.  L'homme  de  lettres  finit 
sa  journée  de  bonne  henre  ;  l'homme  du 
monde  fuit  les  conversations  dont  l'esprit 
fait  les  frais j  et  celte  petite  singularité, 
qui  n'ajoute  rien  au  bonheur  de  la  vie  , 
est  au-dessous  d'une  femme  qui  a  des  droits 
àTun  sentiment  suj^érieur  à  l'estime. 

Madame  de  Beauharnais  ne  fut  jamais 
pressée  de  briller  ,  de  médire  ,  de  louer, 
de  déprimer  ,  de  décider.  Celui  de  ses 
pencbans  qui  se  manifestait  le  plus  promp- 
temcnt  ,  était  cependant  le  plaisir  de 
louer.  £lle  voyait  avec  regret  la  décadence 
de  la  littérature.  Une  disgrâce  sur  la 
scène  françai.se  lai  fit  quitter  pour  jamais 
la  carrière  du  théâtre  ;  elle  se  condamna 
à  ne  plus  voir  des  lieux  X'emplis  d'injus- 
tice ,  et  des  acteurs  peu  serviables.  Peu 
d'auteurs  entendent  raison  sur  ce  point 
délicat.  Madame  de  Beauharnais  était 
fondée  à  *e  plaindre  ,    puisqu'elle  avait 
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rlé  jugée  sans  être  entendue,  sans  egartl 
j)our  son  sexe  et  à  sa  réputation.  Elle  alla 
visiter  les  lieux  qui  jadis  virent  Tibnlle  , 
Ovide  ,  Horace  et  Vi)'gile.  Quand  on  a 
vécu  avec  ces  illustres  morts  ,  on  croit 
rapprocher  l'époque  de  leur  existence  en 
parcourant  les  lieux  qu'ils  ont  habités  ; 
quand  on  a  passé  une  grande  partie  de  sa 
vie  dans  la  retraite  paisible^  on  fuit  les 
révolutions  ;  et  une  femme  qui  ne  peut 
servir  sa  patrie  est-elle  blâmable  d'aller 
respirer  loin  du  trouble  et  des  orages? 

Madame  de  Beauharnais  fut  devancée 
partout  par  une  réputation  dont  l'éclat 
augmente  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  £a 
patrie.  Le  plaisir  de  briller  ne  gâtait  pas 
chez  elle  un  excellent  fonds  :  ainsi  elle 
apprit  qu'il  était  en  France  des  femmes 
dont  le  secret  est  d'allier  la  raison  et  le 
bel  esprit ,  la  décence  et  la  gailé  ,  et  les 
qualités  estimables  d'un  sexe  fait  pour  pen- 
ser, avec  les  agrémens  d'un  sexe  fait  pour 
plaire.  Ce  n'est  rien  de  faire  de  jolis  vers, 
c'est  peu  de  chose  de  faire  un  roman  in- 
téressant; mais  c'est  beaucoup  de  répandre 
une  teinte  pJnlosophiquc  dans  des  vers, 
et  de  concentrer  les  préceptes  de  la  vertu 
dans  une  fiction  ingénieuse.  Ce  double 
mérite  fut  celui  de  iuadame  de  Beauhii^- 
liais. 
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^faclame  de  Montesson  parvint  à  la 
considération  par  une  route  tout  à  fait 
plaisante.  Elle  ne  se  doutait  pas  de  la 
grandeur  de  ses  destinées;  et  quand  la 
sienne  cliangea,  elle  ne  crut  pas  même 
au  passé.  Le  lendemain  qu'elle  eut  épousé 
son  piemier  époux,  elle  s'aperçut  qu'elle 
était  veuve.  Libre  de  disposer  deile- 
rnême  ,  son  cœur  s'envola  cbez  un  homme 
xiimable,  malheureux  dans  les  cours  étran- 
gères ,  heureux  à  la  sienne,  et  dont  la 
destinée  a  toujours  été  de  se  voir  plus 
aimé  au-dehors  qu'au-dedans.  L'absence 
prépare  ou  décide  rinfidélité.  L'amant 
part  pour  le  Nord  ;  deux  rivaux  se  pré- 
sentent :  tous  deux  timides,  tous  deux 
amoureux  de  bonne  foi ,  tous  deux  offrant 
des  sacrifices  ,  tous  deux  peu  accoutumés 
aux  refus.  L'un^  nourrisson  de  la  gloire, 
offrit  son  cœur  et  sa  fidélité  ;  l'autre  j 
accoutumé  à  des  conquêtes  plus  douces  , 
demanda  des  cliaînes  :  il  fut  préféré.  Ma- 
dame de  Montesson  entraîna  s<>n  nouvel 
amant  dans  les  cl:armes  d'une  conversa- 
tion pleine  d'intérêt  :  les  accens  de  sa 
Voix  redisaient,  avec  l'expression  de  la 
mélodie,  ce  que  son  cœur  avait  laissé  de- 
viner. Les  à-propos  de  la  scène  furent. 
mu:  nouvelle  manicre  de  s'entre  tenir  d'um- 
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yiassioii  naissante.  Le  plaisir  résonnait  sur 
les  cordes  de  la  lyre  :  ce  passage  continuel 
de  la  raison  aimable  au  talent  enchan- 
teur, et  du  prestige  des  talens  aux  éclairs 
de  la  gaîté  ,  enchaîna  insensiblement  un 
rire  né  dans  cette  classe  où  le  plaisir  est 
le  premier  des  besoins,  et  la  seule  chose 
que  lui  ait  refusée  la  nature  ,  avare  au 
moins  de  ce  don,  pour  tenir  la  balance 
«'utre  tous  les  humains.  L'idée  d'un  bon- 
heur si  pur  pourrait  échapper  et  altérer 
la  jouissance.  Des  sermens  mutuels  doi- 
vent le  consacrer  ;  l'amour  lève  les  obs- 
tacles, et  ce  dieu  fait  un  de  ses  prodiges, 
qui  n'en  est  un  cependant  que  dans  les 
pays  à  préjugés. 

Madame  de  Montesson  perdit  un  esclave 
timide,  et  celui-ci ,  au  lieu  d'une  maîtresse 
capricieuse,  trouva  une  compagne  sen- 
sible à  sa  gloire.  Aux  dons  de  la  fortune, 
se  joignirent  les  hommages  forcés  de  ces 
hommes  dont  le  métier  est  de  servir^  etle 
bonheur  dans  un  de  ces  regards  de  l'idole 
du  jour.  Madame  de  Aîontesson  redoubla 
de  soins  pour  garder  sa  conquête  ;  elle 
chaussa  le  cotluune  et  le  brodequin  ,  pro- 
tégea les  arls,  appela  le  bel  esprit ,  réunit 
les  plaisirs,  mais  ne  sut  pas  écarter  l'in- 
trigue dumeitique,  qui  empoisonne  tout 
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et  trouble  les  innocentes  perfîclies  que  îe 
don  de  séduire  fait  à  l'amour  heureux  ;'qui 
procurent  un  amusement  de  plus ,  sans  en 
amener  la  rupture,,  et  qui  tous  laissent 
les  douceurs  de  la  fidélité  sans  l'ennui  de 
porter  les  mêmes  chaînes.  Convenons  ce- 
pendant que  si  madame  de  Montesson 
cultiva  l'art  dramatique  avec  plus  dégoût 
que  de  succès,  elle  fit  du  séjour  de  son 
amant  le  rendez-vous  des  arts  aimables  et 
des  passions  choisies  :  me'rite  d'autant  plus 
rare  dans  un  siècle  qui  semblait  avoir  re- 
noncé aux  plaisirs  délicats^  pour  se  livrer 
aux  clubs  politiques  et  aux  caffés  tumul- 
tueux 

Un  médecin  aveugle  détruisit  l'édifice 
du  bonheur. [Madame  de  Montesson,  toute 
en  larmes,  déserta  ces  lieux  enchantés,  et 
vint  se  couvrir  de  crêpes  dans  une  retraite 
profonde  ;  du  moins  avait-on  tout  préparé 
pour  recueillir  ses  soupirs.  Le  tems  mit 
nn  terme  aux  douleurs  les  plus  vives  ;  il 
lut  secondé  par  l'idée  d'avoir  recouvré  la 
liberté.  Les  jeux^  lesris^  exilés  pour  un 
moment,  reprirent  leur  ancien  cmpiie. 

Madame  de  Montesson  donna  la  maiii 
à  l'amour:  triste  et  chancelante,  elle  eut 
le  malheur  d'aimer  ,  ou  plutôt  d'affecter 
Celui.... l'espoir  de  dominer,  l'idée  d'être 
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entourée  d'esclaves,  étaient  les  Trais  bc« 
soins  de  l'a  me  de  madame  de  Montesson  : 
l'amour  leur  prêtait  son  voile  officieux  : 
combien  de  femmes  livrent  leur  secret  en 
faisant  certains  choix!  N'est-ce  pas  sacri- 
fiera l'ambition,  que  de  sourire  aux  vœux 
d'ui\, sexagénaire,  expiant  les  impruden- 
ces du  jeune  âge  par  des  infirmités  venge- 
resses de  la  décence  méprisée  ?  N'est-ce  pas 
sacrifier  à  la  volupté,  que  de  se  permettre 
un  jeune  homme  Irais  comme  la  rose  ,  qui 
ne  sait  que  rire  et  caresser? 

Madame  de  Montesson  ouvrit  sa  mai- 
son à  tous  les  goûts  ;  au  jeu  ,  qui  maîtrise 
SCS  partisans  ^au  plaisir, qui  s'arrange-,  à  la 
gaité,  qui  masque  ks  goûts  peu  délicats  ; 
à  la  dignité,  qui  en  impose  à  la  calomnie; 
au  tumulte,  quia  son  coin  d'utilité,  en  c« 
qu'il  sert  à  cacher  ce  que  l'on  veut  dérober 
aux  yeux  observateurs.  Elle  affecta  une 
bonhomie  à  laquelle  les  sots  ne  manquent 
jamais  de  se  prendre  :  ils  croient  à  la  bon- 
té de  ceux  qui  se  disent  bons ,  comme  à  la  ■ 
sens. bi té  de  ceux  qui  parlent  sans  cessai 
de  leur  cœur.  Madame  de  Montesson  les" 
connaissait  pour  les  avoir  vus  aûtreiois/ 
Depuis  elle  apprit  à  en  tirer  p.irti.  ('ela 
s'appelle  sortir  Irès-adroitemcnt  de  leur,' 
c)4i>sc,.  Madame  de  Moul©«i»ou  aimait  à  èlr^v 
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ailorée  ;  excepté  le  bel-esprit ,  les  talcns  , 
l'usage  du  inonde^  la  figure,  ramabililé,  le 
rang,  elle  n'avait  nulle  prétention.  Qu'on 
ne  se  donnât  pas  pour  dévote  ,  pour  politi- 
que, pour  femme  savante,  pour  économe, 
peu  lui  importait  tout  le  reste. 

Madame  de  Flaliaut  a  l'excellent  esprit 
de  ne  montrer  ce  qu'elle  vaut  qu'à  un 
petit  nombre  d'amis  éprouvés  :  son  affaire 
est  de  se  les  attacher';  la  leur  est  d'étendre 
la  sphère  de  sa  réputation.  Jamais  on  ne 
porta  plus  loin  la  haine  de  la  tracasserie, 
et  jamais  on  ne  fut  plus  étrangère  aux  pe- 
tits intérêts  de  la  société  des  femmes  :  la 
beauté  ne  lui  inspira  nulle  envie  ;  et  celles 
qui  font  métier  des  conquêtes ,  purent  tout 
à  leur  aise  exercer  l'empire  de  leurs  char- 
mes.On  a  dit  souvent  d'une  femme  qu'elle 
était  plus  que  belle,  lorsqu'elle  possédait 
un  ensemble  qui  surpasse  la  beauté  même. 
Celte  louange  eut  été  outrée  dans  tous  les 
tems  pour  madame  de  Flahaut.  Mais  ce 
qui  demeure  dans  les  bornes  du  vrai  sé- 
vo»e,  c'est  que  madame  de  Flahaut  ne  laissa 
jamais  désirer  une  figure  différente  do  la 
sienne;  cette  première  impression  lui  fut 
toujours  "favorable.  Madame  de  Flahaut 
aait  tirer  parti  des  agrémens  de  l'esprit^ 
sans  se  donner  le  ri^liculc  d'en  afficher 
i«  besoin  j  elle  craint  les  lols  inutiles-  se 
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prête  au  besoin  de  les  supporter  ,  mais  ne 
50  livre  Qu'aux  gens  aimables.  C'est  dans 
son  cœur  que,  pendant  long-tems  ,  tlle 
cherclia  un  dédommagement  à  la  foituns 
"qui  la  fuyait,  à  l'ambition  qui  la  repous- 
.'ait,  à  la  cour  qui  ne  la  distinguait  pas, 
à  une  partie  des  siens  qui  la  méconnais- 
saient. Personne  n'a  peint  avec  autant  de 
charme  et  de  vérité  les  petits  inlérêls 
de  la  société. 

Madame  d'Houdetot  était  née  dans  l'o- 
pulence*, et  ne  prisa  jamais  les  richesses; 
dans  une  famille  oia  l'esprit  était  peu  es- 
timé, c'est  à  lui  qu'elle  rendit  son  second 
liommage.  Avec  une  figure  plus  qu'ordi- 
îiaire  ,  elle  alluma  les  passions  les  plus  vi- 
ves. Madame  d'Houdetot,  jetée  dans  le» 
liens  du  mariage,  n'en  connut  que  les  hor- 
reurs; la  maternité  ne  lui  valut  presque 
que  des  larmes,  et  son  cœur  sensible  et 
avide  des  vraies  jouissances  ne  les  trouva 
que  dans  l'amour.  L'amour  fut  pour  elle 
ce  qu'il  doit  être,  l'occupation  et  le  bon- 
heur de  la  vie.  Madame  d'Houdetot  ic- 
cueillit  les  restes  philosophiques  d'un 
homme  estimable,  de  Saint-Lambert,  dont 
le  journalier  vahiit  mieux  que  le  talent; 
qui  n'était  froid  qu'en  poésie  et  en  amour. 
Agité  d'ailleurs  de  ces  passions  qui  s'empa- 
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ront  (le  la  vie.  Il  aima  les  grands  ;  tlè''-' 
lors  il  fallut  épouser  des  intérêts  divers. 
Tl  vécut  avec  les  coryphées  de  la  littérature; 
dès  lors  il  fallut  prendre  parti.  Il  ne  dé- 
daigna pas  une  tracasserie,  et  rougissait 
de  paraître  s'en  occuper,  mais  il  s'en  occu- 
pait. 

Madame  d'Houdetot,  vraie,  bonne, 
généreuse,  sensible,  commença  par  ai- 
mer avec  tendresse,  et  finit  par  tomber 
dans  l'admiration,  sentiment  qu'exigeait 
sou  philosophe  ami.  Il  ne  se  contentait  pas 
à  moins;  mais  on  l'estimait  au-delà  de  sa, 
valeur;  on  le  louait  avec  profusion  :  tout 
cela  est  quelque  chose  ;  mais  il  fallut  en- 
core un  pas,  et  c'est  à  ce  degré  sublime 
(jue  madame  d'Houdetot  se  monta  pour 
n'en  jamais  descendre.  Elle  a  admiré 
pendant  vingt  ans.  Son  amant  fit  son  bon- 
heur, ses  amis  firent  sa  gloire.  Jamais  ou 
ne  connut  mieux  les  délicatesses  de  ce 
sentiment  si  doux  ;  jamais  on  n'en  fit  plus 
aimer  les  devoirs.  Ce  n'était  rien  de  les 
remplir,  madame  d'flondetot  a  montré 
combien  ils  étaient  agréables  et  précieux 
aux  âmes  pures  et  senlibles.  Des  nom- 
breuses qualités  de  l'esprit,  la  simplicité 
r.'-t  celle  qui  rend  la  plus  heureuse  celle 
qui  la  po'sèdc,  et  Irt  moin3  m  l'ienreujc 
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ceux  qui  la  voient  dans  les  autres.  Ct^ttc 
simplicité  prccieuso  fut  le  grand  trait 
caractéristique  de  madame  d'Houdetot  : 
elle  plaisait  parce  qu^on  ne  pouvait  soup- 
çonner ni  défaut  de  culture,  ni  des  bor- 
nes trop  étroites.  La  simplicité  forcée  est 
pardonnable,  mais  la  simplicité  volon- 
taire est  précieuse. 

Madame  d'Houdetot  n'a  jamais  fait  de 
livres  ;  elle  ne  s'est  point  exposée  à  l'orage 
des  cbutes  ou  à  l'ivresse  des  succès;  rt 
cependant  la  littérature  a  été  sa  constante 
occupation.  Entourée  de  beaux  esprits, 
d'amateurs^  d'artistes,  elle  a  dû  prendre 
part  à  cette  foule  de  productions  qui  se 
mu)  ti plient  à  Paris  plus  qu'ailleurs ,  parce 
que  c'est  le  pays  où  l'on  ébaucbe,  mais  où 
l'on  ne  finit  pas.  C'est  à  la  campagne  que 
madame  d'Houdetot  a  passé  ses  plus  beaux 
jours,  11  est  dis  âmes  faites  pour  la  vie 
paisible,  et  c'tst  à  Sannois  plutôt  qu'à 
Cirey  qu'il  fallait  mettre  cette  inscrip- 
tion : 

Peu  lie  plaisirs,  beaucoup  d'éUule  , 
Quelques  livres,  point  cPennuyeux  : 
■  X^u  niiii  dans  lua  soliludc, 
Voilà  mon  sort,  il  est  heureux. 

Comme  mtre,  conyno    épouse,   comme 
«œur ,   madame  d'Houdetot  eut  souv»nt 
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des  larmes  à  répandre  ,  jamais  comme 
amie  et  comme  amante  :  sous  ces  deux 
derniers  rapports ,  son  bonheur  était  dan» 
ses  mains-,  sous  les  trois  autres,  il  fallait 
se  soumettra,  gémir  et  se  taire.  Elle  eut  la 
passion  des  voyages,  sans  presque  jamais 
la  satisfaire.  Tout  plaisir  la  flattait,  s'il 
s'accordait  avec  la  paresse,  non  pas  cette 
apathie  destructive  de  toute  espèce  de 
jouissances,  mais  cette  insousciance  com- 
binée^ qui  préfère  la  privation  de  toutes 
les  peines  aux  soins  qui  accompagnent 
tous  les  projets.  Madame  d'Houdetot  fut 
liée  avec  un  frère  dissipateur,  avec  un 
autre  voisin  de  l'avarice  ,  avec  une  belle- 
sœur  plus  que  singulière.  Elle  vécut  avec 
des  athées,  avec  des  dévots,  avec  des  pru- 
des ,  avec  des  étourdies  ,  et  vécut  avec 
tous  sans  jamais  leur  sacrifier  rien  de  son 
caractère  primitif.  Tous  n'eurent  pas 
également  à  s'en  louer-  aueunn^eutà  a'en 
plaindre. 

Nous  ne  parlerons  point  de  madame  da 
Cliâtelet,  parce  qu'il  nous  eût  fallu  adou- 
cir les  traits  du  portrait  si  ressemblant 
que  madame  du  De  fiant  en  a  fait.  Ce  n'est 
que  comme  monnmf^nt  de  cette  indul- 
gence avec  Uqviclle,  puur  l'ordinaire ^  les 
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femmes  parlent  les  unes  des  autres, ^ue 
nous  le  plaçons  ici. 

Rcpréscntez-vons  une  figure  grande  et 
sèche,  sans  c. .  .,  sans  bancbes,  la  poitrine 

étroite,  deux  petits  t arrivant  de 

fort  loin  ,  de  gros  bras,  de  grosses  jambes, 
des  pieds  énormes,  une  très-petite  tête, 
le  visage  aigu,  le  nez  pointu  ,  deux  petits 
yeux  vert  de  mer,  le  teint  noir,  rouge, 
échauffe  ,  la  bouche  plate,  les  dents  clair- 
semées et  extrêmement  gâtées.  Voilà  la  fi- 
gure de  la  belle  Emilie  ;  figure  dont  elle  est 
si  contente,  qu'elle  n^e'pargne  rien  pour  la 
faire  valoir  :  frisure,  pompons,  pierre- 
ries, verreries,  tout  est  à  profusion;  mais 
comme  elle  veut  êti'e  belle  en  dépit  de  la 
nature  ,  et  qu'elle  veut  être  magnifique  en 
dépit  de  la  Ibrliine ,  elle  est  souvent  obli- 
gée de  se  passer  de  bas,  de  chemises,  de 
mouchoirs ,  et  autres  bagatelles.  Née  sans 
talens,  sans  mémoire,  sans  goût,  sans 
imagination,  elle  s'est  fait  géomètre  pour 
paraître  au-dessus  des  autres  femmes,  ne 
doutant  point  que  la  singularité  ne  donne 
la  supériorité.  Le  trop  d'ardeur  pour  la 
représentation  lui  a  cependant  un  peu 
nui.  Certain  ouvrage  donnéau  public  sons 
son  nom,  et  revendiqué  par  ui\  cuistre, 
a  semé  quelques  soupçons  ;  on  est  venu  à 


(CXI) 
dire  qu'elle  étudiait  la  géométrie  poTir 
parvenir  à  entendre  son  livre.  Sa  science 
est  un  problême  difficile  à  résoudre.  Elle 
n'en  parle  que  comme  Sgauarelle  parlait 
latin  devant  ceux  qui  ne  le  savaient  pas. 
B  "lie,  magnifique,  savante,  il  ne  lui  man- 
quait plus  que  d'être  princesse;  elle  l'est 
devenue,  non  par  la  grâce  de  Dieu,  non 
par  la  grâce  du  roi^  mais  par  la  sienne.  Ce 
ridicule  a  passé  comme  les  autres.  On  la 
regarde  comme  une  princesse  de  théâtre, 
et  l'on  a  presque  oublié  qu'elle  est  femme 
de  condition.  On  dirait  que  l'existence  de 
la  divine  Emilie  n'est  qu'un  prestige  :  elle 
a  tant  travaillé  à  paraître  ce  qu'elle  n'était 
pas,  qu'on  ne  sait  plus  ce  qu'elle  est  en 
effet.  Ses  défauts  même  ne  lui  sont  peut- 
être  pas  naturels,  ils  pourraient  tenir  à 
ses  prétentions.  Son  impolitesse  et  son  in- 
considéiation  ,  à  l'état  de  princesse;  sa 
sécheresse  et  ses  distractions,  à  celui  de 
savante  ,  son  rire  glapissant ,  ses  grimaces 
et  ses  contorsions  ,  à  celui  de  jolie  femme. 
Tant  de  prétentions  satisfaites  n'auraient 
cependant  pas  suffi  pour  la  rendre  aussi 
fameuse  qu'elle  voulait  l'être  t  il  faut, 
pour  être  célèbre  ,  être  célébrée  ;  c'est  à 
quoi  elle  est  parvenue  en  devenant  maî- 
trcsie  do  M.  de  Voltaire.  C'est  lui  qui  la 
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tend  l'objet  de  l'atlention  du  public  ,  et 
le  sujet  des  conversations  particulières  ; 
c'est  à  lui  qu'elle  devra  de  vivre  dans  les 
siècles  à  venir;  et,  en  attendant,  elle  lui 
doit  ce  qui  fait  vivre  dans  le  siècle  pré- 
sent (i). 

On  connaissait  jusqu'ici  en  France  deux 
sortes  de  femmes  classiques.  Les  premiè- 
res en  date  ,  sans  contredit ,  sont  madame 
Dunoyer, l'auteur  du  INlagasin  des  Enfans, 
madame  de  Villedieu,  madame  d'Aunoy, 
et  madame  de  Genlis.  Leurs  livres  ne  quit- 
tent pas  l'enfance  et  les  antichambres  :  ce 
sont  des  livres  inévitables.  Après  celles-là, 
on  lit  les  Sevigné  ,  les  Desboulières,  les 
La  Fayette,  les  du  Cbâfelet,  et  quelques 
autres  ,  qui  se  sont  plutôt  rypprocbées  des 
Sapbo  et  des  Aspasie  que  des  Genlis.  Mais 
enfin  point  de  bonne  ni  d'enfans  sans  les 
wnes^  et  point  d'éducation  ni  de  monde 
sans  les  autres  :  en  un  mot,  la  différence 
entre  elles  est  de  l'enfance  au  reste  de  la 
Tie,  et  de  l'anlicbambre  au  salon  et  à  la 


(i)  Ce  portrait  se  tronredans  la  Correspondance  de 
Jiladame  dit,  Dcjfant  avec  Horace  PT^alpole;  mais 
Téditem  l'a  niiiliU^,  ainsi  qu'un  très-grand  nombre  de 
Jrttrcs  de  ceUe  corrf spoiulance  vraiment  curieuse. 
IVous  avons  cru  devoir  rétablir  ici  la  pureté  du  texte. 
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bîbliotliéque.  Madame  de  Staël  s'étant  ou- 
verte une  nouvelle  route,  appartient  à  un 
nouvel  ordre  de  choses  :  ce   n'est  pas  ici 
le  lieu  de  parler  de  cette  femme  extraor- 
dinaire -,  tous  était  pour  elle  au-delà  de  la 
marche  ordinaire.  Née  de  parens  faits  pour 
ê*;:-^  /«scurs,  elle  a  passé  dans  le  faste  des 
cours  ;  elle  s'est  vue  appellée  à  une  grande 
fortune,  à  hériter  d'une  grande  réputa- 
tion ,  à   supporter  une    grande   disgrâce. 
A  cette  marche  brillante  de  la  fortune  ,  la 
nature  l'avait  préparée,  en  lui  donnant 
une  âme  de  feu^  une  grande  élévation  d^i- 
dée,  un  talent  peu   commun.  Il  fallait 
donc  qu'elle  fournit  une  carrière  neuve. 
N'était-ce'pas  l'avoir  commencée,  que  d'a- 
voir achevé  seule,  et  même  sans  conseils, 
nn  ouvrage  qui  jusque-là  avait  été  l'écueil 
de  son  sexe.  Les  preneurs  trouvèrent  un 
chef-d'œuvre  où  les  hommes  de  goût  n'a-« 
perçurent  que  deux  belles  scènes  ,  un  mo- 
ment heureux  et  une  suite  de  beaux  vers. 
Une  autre  production  plus  connue  donna 
les  plus  heureux  augures,  parce  qu'elle 
était    pleine    de  défauts ,  et  parce   qu'il 
est  un  âge  où  jil  faut  avoir  des  défauts. 
Dans  ce  charmant  ouvrage,  rien  n'était 
lié,  rien  n'était  exactement  vrai,  pas  un 
tableau  n'était  fini,  mais  presque  toutes 
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les  nuances  les  plus  fines  étaient  adroite- 
ment saisies, les  expressions  partaient  du 
fond  d'une  âme  à  qui  la  sagacité  épargne 
la  peine  d'approfondir  ,  qui  devine  ce 
qu'elle  ne  peut  pas  voir,  ou  voit  toujours 
au-delà  de  ce  qu'on  lui  montre.  Je  n'ai 
connu  que  deux  hommes  faits  pour  moi, 
disait  madame  de  Staël,  mon  pèie  et  mon 
ami.  Ce  sont  les  deux  occasions  où  il  est 
permis  d'exagérer  et  même  dégrossir  tout 
à  fait  les  objets;  mais  cet  état  habituel 
d'enlliousiasme  empêche  de  juger  saine- 
ment. Aussi  madame  de  Staël  ne  sut-elle 
jamais  bien  ce  que  c'était  que  le  bon  sens. 
De  là  jamais  de  mesure;  un  esprit  ner- 
veux, brillant,  profond ,  cultivé  faillit 
devenir  pour  elle  un  don  inutile,  et  vrai- 
semblablement funeste.  Née  sans  grâce, 
sans  beauté,  sans  noblesse,  elle  n'avait 
supplée  à  rien  parle  travail  sur  «Ile-même. 
Sou  maintien  était  sans  dignité,  son  ton 
sans  recherche,  sa  gaité  sans  nuance  ,  son 
extérieur  sans  agrément;  sa  conversation 
était  tranchante,  sa  parure  négligée,  ses 
penchans  extraordinaires  :  sollicitant  à 
tort  et  à  travers,  jugeant  bu  lieu  d'écou- 
ler; épousant  à  chaque  occasion  des  ven- 
geances étrangères  ,  se  brouillant  à  tout 
propos,  ne  se  raccoinodant  jamais,  tou- 
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jours  prête  à  sacrifier  ce  qu'elle  possédait 
â  ce  qu'elle  espérait  :  elle  fut  inexcusable 
d'avoir  eu  de  l'ambilioii  en  politique  et 
la  fureur  du  bel-esprit.  Elle  avait  dû  voir, 
depuis  son  enfance,  combien  l'une  tour- 
mente, et  combien  l'autre  est  ridicule. 
Qui  mieux  qu'elle  était  faite  pour  sentir 
combien  les  lectures  de  salon  supposaient 
de  prétentions?  Assembler  une  trentaine 
d'auditeurs  pour  se  faire  admirer,  est  ré- 
voltant •  les  inviter  à  entendre,  c'est  invi- 
ter à  louer  ;  mais  un  esprit  original  fai- 
sait pardonner  cet  amas  de  ridicules  qui 
se  la  partageaient  tour  à  tour  :  elle  avait 
quelque  chose  de  commun  avec  les  vesta- 
les; c'était  son  génie  :  comme  leur  feu,  il 
ne  s'étaignait  jamais;  rarement  elle  parlait 
pour  dire  de  ces  riens  de  convention ,  qui 
épuisent  l'attention  ;  plus  rarement  en- 
core écrivait-elle  sans  idées. 

Madame  de  Staël  avait  un  plan  ,  il  per- 
çait; elle  voulait  aller  au-delà  de  son  sexe: 
elle  consentait  qu'il  y  eût  d'autres  femmes 
d'esprit,  mais  elle  leur  laissait  les  fleurs 
et  courait  aux  lauriers.  Si  j'avais  à  peindre 
une  femme  auteur,  je  lui  donnerais  pour 
premier  attribut  de  n'oublier  jamais 
qu'elle  est  femme  ;  car  si  elle  vient  à  l'ou- 
blier, comment  les  autres  s'en   souvicn- 
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dront-ils?  J'aimerais  à  voir  percer,  dana 
ses  moindres  phrases ,  une  touchante  re- 
tenue ;  je  voudrais ,  en  la  lisant,  voir  son 
sourire  fartif,  et  ses  larmes  étouffées,  et 
son  aimable  rougeur.  Elle  s'attacherait  de 
préférence  à  toutes  les  doctrines  qui  ont 
leur  source  dans  le  cœur  ;  elle  excellerait 
à  donner  aux  passions  indéfinies  ces 
teintes  vaporeuses  qui  leur  sont  propres  ; 
l'idéal  serait  son  domaine  ,  et  l'enthou- 
siasme sa  raison.  Que  si  le  déclin  des  ans 
venait  ralentir  ces  poétiques  palpitations 
et  décolorer  ces  printannières  images  , 
même  dans  un  autre  ordre  d'idées  ,  elle 
se  montrerait  fidèle  au  vœu  de  la  nature. 
Son  stjle  conserverait  son  sexe  ;  ce  ne 
serait  plus  de  l'extase  et  de  l'abandon  , 
mais  de  l'indulgence  et  de  la  bonté.  Ja- 
mais ,  oubliant  les  convenances  que  la 
société  impose  aux  femmes,  elle  ne  pren- 
drait en  main  les  balances  de  la  critique 
ou  l'arme  de  la  satire  :  un  accusé  de  mau- 
vaise humeur  pourrait  bien  lui  conseiller 
de  retourner  à  l'aiguille  et  au  fuseau.  Tl 
est  un  charme  qu'on  nomme  la  pudeur- 
ce  n'est  point  une  qualité ,  mais  le  lustre 
de  toutes  les  qualités  ;  elle  inspire  la  con- 
fiance et  commande  l'estime  ;  elle  allume 
le  désir  et  fait  pardonner  aux  faiblessea , 
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elle  exalte  l'imagination  et  donne  une 
jouissance,  même  lorsque  les  sens  en  per- 
dent volontiers  le  souvenir.  Son  charme 
se  re'pand  dans  le  maintien ,  dans  les  re- 
gards ,  dans  le  sourire.  La  démarche ,  les 
gestes,  l'attitude  l'annoncent.  Il  donne 
la  plus  heureuse  prévention  et  occasionne 
une  si  douce  erreur,  qu'elle  seule  com- 
mence toutes  les  vraies  passions.  Les  ris 
immodérés,  Télévation  de  la  voix,  le  re- 
gard dur  ou  audacieux ,  le  ton  tranchant, 
les  apostrophes  inconsidérées  ,  la  familia- 
rité avec  un  sexe  différent ,  Tair  de  n'i- 
gnorer rien  avec  l'air  de  ne  prendre  garde 
à  rien,  tout  cela,  et  mille  autres  petites 
choses  trop  minutieuses  pour  être  rele- 
vées ,  et  trop  importantes  pour  n'être 
pas  corrigées  chez  ceux  qu'on  aime,  affli- 
gent véritablement  la  pudeur.  Elle  s'é- 
loigne à  regret ,  mais  elle  s'éloigne  des 
personnes  chez  qui  se  rencontrent  ces 
taches,  et  les  abandonne  aux  projets  de 
ceux  qui  se  font  un  jeu  de  séduire,  tou- 
jours également  prêts  aux  sermens  et  aux 
parjures. 

Les  femmes  ,  quoiqu'on  en  dise,  ont 
encore  plus  de  souplesse  que  de  faiblesse 
dans  le  caractère  ;  et  ,  à  la  constance 
près,  on  peut  tout  attendre  d'elles;  elles 
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cl>a'.igent  de  situation  et  de  rang  avec  une 
aisance  qui  n'appartient  qu'à  leur  sexe; 
elles  n'ont  pas  toujours  l'esprit  de  leur 
état,  mais  elles  en  ont  le  maintien,  et 
c'est  tout  ce  qu'on  doit  exiger  d'elles. 
Elevez  un  laquais  aux  premières  dignités, 
il  sera  toujours  un  laquais;  mais  placez 
Tine  servante  sur  un  tabouret  de  duchesse, 
au  bout  de  quelques  jours  elle  n'y  sera 
pas  plus  embarrassée  que  dans  sa  cuisine, 
et  même  pas  plus  déplacée.  Dès  qu'une 
femme  plaît,  elle  est  partout  à  sa  place. 
Comme  son  pouvoir  tient  à  ses  charmes, 
nulle  classe  d'hommes  n'en  est  à  l'abri  ; 
et  comme  une  conquête  en  attire  mille 
autres  ,  elle  s'habitue  à  leur  variété ,  à 
leur  bizarrerie,  à  leurs  ridicules,  et  sur- 
tout à  leur  idolâtrie.  A  la  vérité ,  rien  ne 
la  touche,  rien  ne  l'étonné j  si  l'homme 
d'esprit  est  le  seul  homme  qui  la  gên'j_, 
c'est  souvent  la  faute  de  l'homme  d'es- 
prit. D'abord  s'il  veut  lui  plaire,  il  doit 
craindre  de  l'embarrasser,  et  chercher  à 
se  rapprocher  d'elle  par  l'apparence  de 
la  simplicité.  Un  homme  d'esprit  plaît  au 
premier  aspect  à  la  femme  qu'il  veut 
posséder.  L'expression  qu'il  donne  à  ses 
scntimens  la  surprend  et  l'attache  pour 
quelques  moraensj  les  talens  qu'il  déploie 
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pour  el]e,  en  la  flattant,  sont  bien  pièf 
de  la  vaincre;  mais  bientôt  tons  ces  agré- 
mens  qui  donnent  au  sentiment  une  élo- 
quence si  aimable,  au  lieu  de  la  touclur, 
finissent  par  l'bumilier  ;  le  mérite  d'un 
pareil  ami  l'embarrasse  \  il  lui  paraît  si 
fort  au-dessus  d'elle,  qu'elle  s'imagine 
que  ce  n'est  qu'en  le  maltraitant  qu'elle 
peut  entretenir  sa  passion;  elle  ne  sent 
pas  qu'il  n'a  pas  phis  dépendu  d'elle  de 
le  rendre  sensible,  qu'il  ne  dépend  de  lui 
de  l'oublier.  Elle  voit  dans  chacune  de 
ses  qualités  un  moN^en  de  la  rendre  mal- 
heureuse :  s'il  est  très-aimable,  elle  lui 
paraîtra  souvent  maussade;  s'il  a  de  la 
délicatesse,  il  sera  au-dessus  de  ses  ca- 
prices; s'il  a  de  la  fierté,  il  ne  sera  point 
jaloux  :  c'est  ainsi  qu'étrangère  à  l'amour, 
elle  veut  en  calculer  les  effets ,  et  se 
prive  à  jamais  de  tous  ses  chai  mes. 

L'esprit  a  de  brillans  succès;  la  gaité 
n^a  que  des  jouissances;  mais  les  premiers 
irritent  et  les  autres  se  partagent.  Dans 
un  siècle  où  l'esprit  ne  conduit  à  rien, 
et  ne  paraît  que  pour  faire  rougir  ceux 
qui  parviennent  à  tout,  il  est  naturel 
qu'il  soit  redouté,  haï,  et  même  persé- 
cuté :  mais  la  gaîté ,  celte  expression 
i'ranche  de  la  pensée,  ce  plaisir  innocent 
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à  afficher,  et  si  dilBcile  à  communiquer, 
comment  n'obtiendrait-elle  pas  grâce  aux 
3^eux  même  de  l'amour-propre  le  plus 
chatouilleux.  L'esprit  a  presque  toujours 
un  brillant  qui  humilie  ou  une  amer- 
tume qui  blesse  ;  mais  la  gaîtë,  naïve 
même  dans  la  satire,  doit  du  moins  dé- 
sarmer ceux  qu'elle  ne  séduit  pas  :  l'es- 
prit subjuguant  la  société  par  son  élo- 
quence et  sa  justesse^  l'avertit  trop  de  sa  su- 
périorité \  la  gaîté,  envolant  de  bouche  en 
bouclie  j  donne  un  air  d'égalité  à  tout  ce 
qui  partage  son  ivresse,  et  doit  endormir 
les  amours-propres.  Un  homme  d'esprit 
peut  paraître  dangereux  par  la  liberté  de 
ses  principes,  par  l'étendue  de  ses  moyens, 
et  surtout  par  l'influence  de  ses  écrits  ; 
mais  quel  mal  peut  faire  un  homme  gai? 
rien  ne  lui  échappe,  mais  rien  ne  l'oc- 
cupe ;  il  n'agit  et  ne  parle  que  par  des 
mouvemens  vrais,  et  il  ne  combat  le  ri- 
dicule qu'avec  la  candeur  de  la  malice; 
il  est  bien  plus  près  de  la  véritable  phi- 
losophie qu'un  homme  d'esprit;  car  celui- 
ci  s'en  écarte  souvent  par  l'amour  de  la 
gloire,  et  lui  s'en  rapproche  par  l'indif- 
tcrence.  ■    '-^  '  .v  9 

On  ne  trouvera  qu'agrémcns  dans  les 
femmes ,  quand  on  ne  cherchera  que  dej 


C    CXJLl    ) 

femmes  en  elles,  quand  on  traifera  de 
badinage  leur  ambition,  leurs  intrigues 
et  mêmes  leurs  ouvrages 5  en  un  mol^ 
quand  on  leur  trouTera  des  grâcf  s  à  toni^ 
et  dn  génie  à  rien;  on  jouira  davantage 
de  leur  commerce,  en  ne  les  jugeant  ja- 
mais avec  rigueur ,  en  rapportant  à  la 
légèreté  tout  ce  qui  paraît  être  le  fruit  de 
Fineptie,  car  elles  n^ont  pas  même  la 
conscience  de  leurs  passions  :  ce  rt'^t 
point  comme  aimables  qu'elles  aiment  les 
hommes,  c^est  comme  esclaves;  et  l'on 
«ait  très-bien  aujourd'hui  que,  sans  leur 
bassesse,  les  sots  ne  seraient  pas  plus 
avancés  que  les  gens  d^espriî.  Voilà  pour- 
tant ce  que  les  femmes  ne  veulent  point 
entendre  ,  ce  qu'elles  n'entendront  ja- 
mais, non  par  inintelligence,  mais  parce 
qu'elles  veulent  régner,  n'importe  sur 
qui ,  et  qu'elles  aiment  mieux  des  cour- 
tisans qui  rampent ,  que  des  sujets  qui 
pensent. 

Quand  un  homme  n'aurait  auprès 
d'une  femme  que  le  mérite  d'être  au- 
dessous  d'elle,  cela  suiErait  pour  qu'elle 
se  l'attachât.  Elle  le  juge  digne  d'être  le 
plastron  de  ses  inconséquences,  et  comme 
une  dupe  lui  est  encore  plus  nécessaire 
qu'un  ami,  elle  lui  pardonne  sa  froideur 
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çTï  faveur  do  son  admiration  ;  c'est  sut 
lui  qu'elle  exerce  des  caprices  dont  la  va- 
riété fait  tout  le  piquant;  c'est  lui  seul 
qu'elle  abuse  par  des  singeries  de  sensi- 
bilité ;  c'est  lui  seul  qu'elle  afïïige  par  des 
apparences  d'infidélité  :  comuient  ne  lui 
serait-il  pas  précieux?  trouvcra-t-elle  h  s 
mêmes  jouissailces  dans  un  bomme  de 
mérite?  a-t-il  l'humeur  aussi  flexible?  il 
ne  jouit  que  des  caresses  de  son  amie,  et 
ne  s'affecte  que  de  ses  nairceurs-,  le  reste 
n'obtient  presque  jamais  son  attention  : 
n'est- il  pas  d'un  comjnerce  insuppor- 
table? C'est  ainsi  que  raisonnent  aujour- 
d'hui presque  toutes  les  femmes-auteurs; 
elles  n'ambitionnent  que  le  bruit  J  et  si 
le  bruit  les  outrage  quelquefois ,  c'est 
encore  le  bruit  qui  les  console.  C'est  donc 
dans  la  mêlée  qu'il  faut  en  chercher  une 
que  la  fatigue  et  l'ennui  ramènent  au 
sentiment.  Toutes  <Ievraient  se  contenter 
de  repousser  le  bel-esprit  qui  veut  tou- 
jours faire  parade  de  son  savoir,  et  tendre 
la  main  à  l'homme  aimable  qui  tempère 
son  esprit  par  la  gaîté,  et  change  en  plai- 
srs  les  enlr'actes  languissansdont  la  pas- 
sion la  plus  vive  n'est  pas  exempte  :  le 
SLiil  avantage  qu'un  homme  lerne  et  sans 
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physionomie  ait  sur  lui,  c'est  d'amener 
plus  souvent  ce  qu'il  aime  à  cetle  mélan- 
colie que  les  femmes  jouent  pour  déguiser 
leur  ennui  ;  mais  la  véritable  mélancolie 
est  celle  de  l'absence  ,  et  l'absence  d'un 
pareil  homme  est  si  précieuse  ,  qu'elle 
exclut  tout  bonheur  chimérique. 

Les  femmes,  aux  yeux  de  la  raison^ 
semblent  donc  rester  sans  excuse;  mais 
!  elles  en  ont  une  qui,  à  elle  seule,  les 
vaut  toutes;  c'est  ce  goût  involontaire, 
cette  impulsion  naturelle  qui  les  en- 
traînent sans  les  diriger,  et  appartiennent 
de  droit  au  premier  venu  qui  a  le  cou- 
rage de  les  Catter,  fût-il  le  plus  sot  des 
hommes.  Ce  qu'elles  entendent  le  moins 
est  presque  toujours  ce  qui  les  flatte  le 
plus.  Il  ne  tarde  pas  à  découvrir  qu'en 
elles  tout  est  instinct;  que  par  conséquent 
rien  n'est  coupable ,  et  que  ce  que  nous 
appelons  leurs  vertus  et  leurs  vices ,  dif- 
fère autant  des  nôtres  par  leur  nature 
que  par  leur  importance.  Nos  vertus  et 
nos  vices  ont  partout  leur  cachet ,  et 
tiennent  à  notre  caractère  ;  les  leurs  sont 
partout  de  convention  et  dépendent  tou- 
jours de  leur  tempérament.  Les  actions 
sont  quelquefois   étudiées  ,   mais  jamais 
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elles  ue  sont  raisoiinées ,  et  on  entrevoit 
du  naturel  jusque  dans  leur  déguisement  i 
elles  aveuglent  par  des  caresses  qui  les 
endort  par  des  louanges. 


PRÉFACE 

DE  L'AUTEIR. 


JLje  dégoût,  le  danger  ou  Tef- 
froi  du  inonde  ayant  fait  naître 
en  moi  le  besoin  de  me  retirer 
dans  un  monde  idéal ,  déjà  j'em- 
brassais un  vaste  plan  qui  devait 
m'y  retenir  long  -  tem.ps  ,  lors- 
qu'une circonstance  imprévue , 
m'arrachant   à  ma  solitude  et  à 
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mes  nouveaux  amis,  me  trans- 
porta sur  les  bords  de  la  Seine  , 
aux  environs  de  Rouen ,  dans  une 
superbe  campai^ne  ,  au  milieu 
d'une  société  nombreuse. 

Ce  n'est  pas  là  où  je  pouvais 
travailler  :  je  le  savais  ;  aussi 
avais-je  laissé  derrière  moi  tous 
mes  essais.  Cependant  la  beauté 
de  l'habitation,  le  charme  puissant 
des  bois  et  des  eaux  éveillèrent 
mon  imagination  et  rerauèreul 
mon  cœur;  il  ne  me  fallait  qu'un 
mot  pour  tracer  un  nouveau 
plan  :  ce  mot  me  fut  dit  par  une 
personne  de  la  société  ;  et  qui 
a  joué  elle-même  un  rôle  assez 
important  dans  cette  histoire.  Je 
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lui  demandai  la  permission  d'é- 
crire son  récit  ,  elle  me  l'ac- 
corda; j'obtins  celle  de  l'impri- 
mer,  et  je  me  hâte  d'en  profi- 
ter. Jeme  hâte  est  le  mot  ;  car, 
ayant  écrit  tout  d'un  trait ,  et  en 
moins  de  quinze  jours,  l'ouvrage 
qu'on  va  lire ,  je  ne  me  suis  donné 
ni  le  temps  ^  ni  la  peine  de  le  re- 
toucher. Je  sais  bien  que ,  pour  le 
public  ,  le  temps  ne  fait  rien  à 
l'affaire  :  aussi  il  fera  bien  de 
dire  du  mal  de  mon  ouvrage  s'il 
l'ennuie ,  mais  s'il  m'ennuyait 
encore  plus  de  le  corriger ,  j'ai 
bien  fait  de  le  laisser  tel  qu'il  est. 

Quant  à  moi ,  je  sens  si  bien 
tout  ce   qui  lui  manque,  <juc  j.Q 
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ne  m'attends  pas  que  mon  âge, 
ni  mon  sexe  me  mettent  à  Tabri 
des  critiques,  et  mon  amour  pro- 
pre serait  assez  mal  à  son  aise , 
s'il  n'avait  une  sorte  de  pressen- 
timent que  l'histoire  que  je  mé- 
dite le  dédommagera  peut-être 
de  l'anecdote  qui  vient  de  m*é- 
chapper. 
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CLAIRE  D'ALBE. 

LETTRE  PREMIÈRE, 

CLAIRE  d'albe  a  Élise  de  biré. 

Il  ON ,  mon  Elise  ,  non,  tu  ne  doutes 
pas  de  la  peine  que  j'ai  éprouve'© 
en  te  quittant;  tu  l'as  vue:  elle  a  t"é 
telle  ,  que  M.  d'Albe  proposait  de  me 
laisser  avec  toi_,  et  que  j'ai  ëtë  près 
d'y  consentir.  Mais  alors  le  charme  de 
notre  amitié  n'eût -il  pas  été  détruit? 
Aurions -nous  pu  être  contentes  d'être 
ensemble,  en  ne  Tétant  pas  de  nous- 
mêmes?  Aurais-tu  osé  parler  de  vertu  , 
sans  craindre  de  me  faire  rougir,  et 
remplir  des  devoirs  qui  eussent  été  un 
reproche  tacite  pour  celle  qui  aban- 
donnait son  époux  ,  et  séparait  an  père 
de  ses  enfants  ?  Elise ,  j'ai  dû  te  quitter  , 
et  je  no  puis  m'en  repentir;  ,'si  c'est  un 
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snrrifire.  la  lecounaissancc  de  M.  d'Albe 
m'en  a  dcdommagee,  et  les  sept  années 
qiie  j'ai  passées  dans  le  monde  depuis 
mon  mariage,  ne  m'avaient  pas  obtenu 
ai.tant  de  couËance  de  sa  part,  que  la 
cei  lifnde  que  je  ne  te  préfère  pas  à 
U.i.  Tu  le  sais,  cousine,  depuis  mou 
union  arec  M.  d'Albe,  il  n'a  éle' jaloux 
fjue  de  mon  amitié  pour  toi  5  il  était 
donc  essentiel  de  le  rassurer  sur  ce 
point ,  et  c'est  à  quoi  j'ai  parfaitement 
léussi.  Elise,  gi  onde-moi  si  tu  yeux  ; 
mais,  malgré  ton  absence  .  je  suis  heu- 
reuse ,  oui ,  je  suis  heureuse  de  la 
satisfaction  de  ]M.  d'Albe.  «  Enfin  , 
me  disait-il  ce  matin,  j'ai  acquis  la 
plus  entière  sécurité  sur  votre  atta- 
cboment;  il  a  fallu  long -temps,  sans 
doute  ;  mais  pouvez-vous  vous  en  éton- 
ner ,  et  la  disproportion  de  nos  âges  ne 
I  vous  reudra-t-clle  pas  indulgente  là- 
dessus?  Vous  êtes  belle  et  aimable:  je 
vous  ai  vue  dans  le  tourbillon  du  monde 
et  des  plaisirs  ,  rechei  cliée  ,  adulée  ; 
li'op  sage  pour  qu'on  osât  vous  adres- 
fcr  des  vœux ,  trop  simplejpour   êtrt 
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flattée  (les  hommR.ïes  ,  votre  esprit  n"a 
point  été  éveillé  à  la  coquetterie  ,  ni 
\otre  cœur  à  Tintéiêt;  et  daus  tou-;  la 
moments  j'ai  recoiiuu  en  vous  le  réfir 
sincère  de  glisser  dans  le  monde  sans  y 
être  aperçue  :  c'était  là  votre  première 
épreuve;  avec  des  principes  comme  les 
vôtres,  ce  n'était  pas  la  plus  difficile. 
Mais  bientôt  je  vous  réunis  à  votre 
amie;  je  vous  donne  l'espérance  de  vi- 
vre avec  elle.  Déjà  vos  plans  sont  for- 
més ;  vous  confondez  vos  enfants,  le 
«oin  de  les  élever  double  de  charni'î  en 
vous  en  occupant  ensemble  ,  et  c'est 
du  sein  de  cette  jouissance  que  je  vous 
firracbe  pour  vous  mener  daus  un  pays 
nouveau ,  dans  une  terre  éloignée  3  vous 
voilà  seule  à  vingt-deux  ans,  sans  au- 
tre compagnie  que  deux  enfants  en  bas 
âge  et  un  mari  de  soixante.  EL  bien  !  je 
vous  retrouve  la  même  ,  toujours  ten- 
dre, toujours  empressée;  vous  êtes  la 
première  à  remarquer  les  agréments  de 
ce  séjour;  vous  ciierchez  à  jouir  de.  ce 
que  je  vous  donne  ,  pour  me  faire  ou- 
blier ce  que  je  vous  ôte  ;  mais  le  mé^ 
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rite  unique  ,  inappréciable  cîe  Yolre 
complaisance  ,  c'est  cl  être  si  naturelle 
et  si  abandonne'e ;  que  j'ignore  moi- 
même  si  le  lieu  que  je  préfère  n'est  pas 
celui  qui  vous  plaît  toujours  davantage  : 
c'e'taitma  secoade  e'preuvcj  après  celle- 
ci  ,  il  ne  m'en  reste  plus  à  faire.  Peut- 
être  e'tais-je  né  soupçonneux ,  et  vous 
aviez  dans  vos  channes  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  accroître  cette  disposition  ; 
mais  heureusement  pour  tous  deux  , 
vous  aviez  plus  encore  de  vertus  que 
de  charmes,  et  ma  confiance  est  dé- 
Bormais  illimitée  comme  votre  mérite. 
-—  Mon  ami ,  lui  ai-je  répondu ,  vos 
éloges  me  pénètrent  et  me  ravissent  ; 
ils  m'assurent  que  vous  êtes  heureux , 
car  le  bonheur  voit  tout  eu  beau.  Vous 
me  peiguez  comme  parfaite,  et  mou 
cœur  jouit  de  votre  illusion ,  puisque 
vous  m'aimez  comme  telle;  mais,  ai- 
je  ajouté  en  souriant,  ne  faites  pas  à 
ce  que  vous  nommez  ma  complaisance 
tout  l'honneur  de  ma  gaîlé  ;  vous  n'a- 
vez pas  oublié  qu'Élise  nous  a  promis 
de  venir  se  joindre  à  nous ,  puisque 
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nous  n'avions  pu  rester  avec  elle,  et 
cette  es|3érance  n'est  pas  pour  moi  l(^ 
moins  beau  point  de  vue  de  ce  sejoiir- 
ci.  »  En  effet ,  mon  amie  ,  tu  ne  l'ou- 
blieras pas  cette  promesse  si  nécessaire 
à  toutes  deaxi^  tu  profiteras  de  ton  in- 
dépendance pour  ne  pas  laisser  divisé 
ce  que  le  ciel  créa  pour  être  uni;  tu 
viendras  rendre  à  mou  cœur  la  plus 
chère  portion  de  lui-même;  nons  re- 
trouverons ces  instants  si  doux^  et  dont 
l'existence  fugitive  a  laisse'  de  si  pro- 
fondes traces  dans  ma  mémoire  ;  nous 
reprendrons  ces  ëternelies  couveisa— 
lions  que  Taraitie'  savait  rendre  si  cour- 
tes; nous  jouirons  de  ce  sentiment  uni- 
que et  cher  qui  éteint  la  rivalité  et 
enflamme  l'émulation;  enfin  Tiustant 
heureux  où  Claire  te  reyerra  ,  sera  ce- 
lui où  il  lui  sera  permis  de  dire  :  pour 
toujours!  et  puisse  le  génie  tutéiaire 
qui  présida  à  notre  naissance  et  nous 
fit  naître  au  même  moment,  afin  que 
nous  nous  aimassions  davantage  ,  mettre 
le  sceau  à  ses  bienfaits ,  en  -  envoyant 
qu'une  seule  mort  pour  toutes  deux  ! 
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LETTRE   II. 

CLAIRE     A     EL^SF.. 

J'ai  tort,  en  ejffet,  mon  amie,  de  ne 
t'avoir  rien  dit  de  Tasile  qui  bientôt 
doit  être  le  tien ,  et  qui  d'ailleurs  mérite 
qu'on  le  décrive;  mais  que  veux-tu  , 
quand  je  prends  la  plume  ,  je  ne  piïis 
îii'occuper  que  de  toi ,  et  peut-être  par- 
donueras-tu  un  oubli  dont  mon  amitié 
est  la  cause. 

Lliabitation  où  nous  sommes  est  si- 
tuée à  quelques  lieues  de  Tours,  au 
milieu  d  un  mélange  heureux  de  coteaux 
et  de  plaines,  dont  les  uns  sout  couverts 
de  bois  et  de  \ignes,  et  les  antres  de 
moissons  dorées  et  de  riantes  maisons; 
ia  rivière  du  Cher  embrasse  le  pays  de 
s<;s  replis,  et  va  se  jeter  dans  la  Loire; 
les  boids  du  Cber  ,  couverts  de  boca- 
r/  s  et  de  prairies  ,  sont  riants  et  cbam- 
l  cires  ;  ceux  de  la  Loire ,  plus  majes- 
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tueux ,  s'ombrageât  de  hauts  peupliers , 
de  bois  e'pais  et  de  riches  gue'rets  :  du 
haut  d'un  roc  pittoresque  qui  domine 
le  château ,  on  voit  ces  deux  rivières 
rouler  leurs  eaux  ëtincelantes  des  feux 
du  jour  dans  une  longueur  de  sept  à 
huit  lieues,  et  se  réunir  au  pied  du  châ- 
teau en  murmurant;  quelques  îles  ver- 
doyantes s'élèvent  de  leurs  lits  ;  ua 
grand  nombre  de  ruisseaux  grossissent 
leur  cours;  de  tous  côtés  on  découvre 
une  vaste  étendue  de  terre  riche  de 
fruits,  parée  de  fleurs^  animée  par  les 
troupeaux  qui  paissent  dans  les  pâtu- 
rages. Le  laboureur  courbé  sur  la char- 
rue, les  berlines  roulant  sur  le  grand 
chemin ,  les  hateaux  glissant  sur  les 
fleuves  ,  et  les  villes ,  bourgs  et  villages 
surmontés  de  leurs  clochers  ,  déploient 
la  plus  magnifique  vue  que  l'on  puisse 
imaginer. 

Le  château  est  vaste  et  commode ,  les 
bâtiments  dépendants  de  la  manufac- 
ture que  M.  d'Albe  vient  d'étahlir, 
sont  immenses  :  je  m'en  suis  approprié 
une  aile,  afin  d'y  fonder  un  hospice  de 
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saiiîé  OÙ  les  ouvriers  malades  et  les 
pauvres  paysans  des  environs  puissent 
tuouver  un  asile  ;  j'y  ai  attaché  nn  chi- 
rurgien  et  deux  gardes-malades;  et, 
quant  à  la  surveillance  ,  je  me  la  suis  lé- 
servéo;  car  il  est  peut-être  plus  néces- 
saire qu'oii  ne  croit,  de  s'imposer  l'o- 
bligation d  être  tous  les  jours  utile  à  ses 
semblablts  :  cela  tient  en  haleine,  et 
même  ,  pour  faire  le  bien  ,  nous  avons 
besoin  souvent  d'une  force  qui  nous 
pousse. 

ïu  sais  que  cette  vaste  propriété  ap- 
paj  tient  depuis  long-temps  à  la  famille 
de  M.  d'Albe;  c'est  là  que, dans  sa  jeu- 
nesse, il  connut  mon  père  et  se  lia  avec 
lui  ;  c'est  là  qu'enchantés  d'une  amitié 
qui  les  avait  rendus  si  heureux,  ils  se 
jurèrent  d'y  venir  finirlt  urs  joursetd'y 
déj  oser  leurs  cendres;  cVst  là,  enfin  , 
ô  mon  Elise  !  qu'est  le  tombeau  du  meil- 
leur des  pères;  sous  l'ombre  des  oypiès 
«t  des  peupliers  repose  son  urne  sa- 
crée; un  large  ruisseau  l'entoure  et  for- 
me conmie  une  de  où  les  élus  seuls  ont 
le  droit  d'outrer.  Combien  je  me  plais 
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ù  parler  cie  lui  avec  M.  d'Albel  coin- 
biea  nos  cœurs  s'entendent  et  se  répon- 
dent sur  uu  pareil  sujet  !  «  Le  dernier 
bienfait  de  votre  père  fut  de  m'unir  à 
TOUS,  me  disait  mon  mari  :  jugez  com- 
bien je  dois  chérir  sa  mémoire  !  «  Et 
moi  5  Elise ,  en  consid  rant  le  monde  , 
et  les  hommes  que  j'y  ai  connus,  ne 
dois-je  pas  aussi  bénir  mon  père  de 
m^avoir  choisi  un  si  digne  époux  ? 

Adolphe  se  plaît  beaucoup  plus  ici 
que  chfz  toi;  tout  y  est  nouveau,  et  le 
mouvement  continuel  des  ouvriers  lui 
paraît  plus  gai  que  le  tête-à-tête  des 
deux  îimies  :  il  ne  quitte  point  son  përei 
celui-ci  le  gronde  et  lui  obéit;  mais 
qu'importe ,  quand  l'excès  de  sa  com- 
plaisance rendrait  son  fils  mutin  et  vo- 
lontaire dans  son  enfance,  ne  suis-je 
pas  sûre  que  ses  exemples  le  rendront 
bienfaisant  et  juste  dans  sa  jeunesse  ? 

Laure  ne  jouit  point,  comme  son 
frère  ,  de  tout  ce  qui  l'enloure  :  elle  ne 
dislingue  que  sa  mère,  et  encore  veut- 
na  lui  disputrr  cet  éclair  d'intellig<"nce  5 
M.  d'Albc  m'assure  qu'aussitôt  qu'elle 
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a  télé,  elle  ne  me  connaît  pas  plus  qne 
sa  bonne,  et  je  n'ai  j)as  voulu  encore 
en  faire  Texpéi  ience ,  de  peur  de  trou- 
ver qu'il  n'eût  raison. 

M.  d'Albe  part  demain;  il  va  au- 
devant  d'un  jeune  parent  qui  arrive  du 
Daupliiné  :  uni  à  sa  mère  par  les  liens 
du  sang,  il  lui  jura,  à  son  lit  de  mort,  de 
servir  de  guide  et  de  père  à  sou  fils  , 
et  tu  sais  si  mon  mari  sait  tenir  ses  ser- 
ments ;  d'ailleurs  il  compte  le  mettre  à 
la  tête  de  sa  manufacture ,  et  se  soula- 
ger ainsi  d'une  surveillance  trop  fa- 
tigante pour  son  âge;  sans  ce  motif ,  je 
ne  sais  si  je  verrais  avec  plaisir  l'arri- 
vée de  Frédéric  :  dans  le  monde  ,  un 
convive  de  plus  n'est  pas  même  une 
différence  ;  dans  la  solitude  ,  c'est  un 
événement. 

Adieu  ,  mon  Elise  ;  il  règne  ici  un  air 
de  prospérité  ,  de  mouvement  etde  joie 
qui  te  fera  plaisir  ;  et  pour  moi,  je  crois 
bien  qu'il  ue  me  mauque  que  toi  pour 
y  être  heureuse. 
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LETTRE    III. 

CLAIRE    A     ELISE. 

Je  suis  seule,  il  est  vrai,  mon  Elise, 
mais  non  pas  ennuye'e  ;  je  trouve  assez 
d'occupation  auprès  de  mes  enfants  ,  et 
de  plaisir  dans  mes  promenades,  pour 
remplir  tout  mou  temps  :  d'ailleurs 
M.  d'Albe  devant  trouver  son  cousin 
à  Lyon,  sera  de  retour  ici  avant  dix 
jours;  et  puis  comment  me  croire  seule, 
quand  je  vois  la  terre  s'embellir  chaque 
jour  d'un  nouveau  charme?  Déjà  le 
premier-né  de ,1a  nature  s'avance,  déjà 
j'éprouve  ses  douces  influences,  tout 
mon  sang  se  porte  vers  mon  cœur,  qui 
bat  plus  violemment  à  l'approche  du 
printemps  :  a  cette  sorte  de  création 
nouvelle,  tout  s'éveille  et  s'anime;  le 
désir  naît,  parcourt  l'univers ,  et  efllcure 
tous  les  êtres  de  son  aile  lé^^ère  :  tous 
sont  atteints  et  le  suivent;  il  leur  ouvre 
la  route  du  plaisir  :  tous,  enchantés, 
s'y  précipitent;  Thomme  seul  attend 
eûcore  ,  et,  différent  sur  ce  point  dos 
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êtres  vÎTauts,  il  ne  sait  marcher  dans 
cette  route  que  guidé  parTamour.  Dans 
ce  tpniple  de  Tunioa  des  êtres,  oîi  les 
nom!)reux  eniaiits  de  la  iialur^  se  reu— 
niss^^ar ,  désirer  et  jouir  étant  font  ce 
qu  ils  v(Mileut,  ils  s'arrêtent  et  sacrifient 
sans  choix  sur  l  autel  du  plaisir;  mais 
rhonime  dé  laitue  ces  biens  faciles  en- 
tre le  désir  qui  l'appf  lie ,  et  la  jouis- 
sance qui  1  excite;  il  languit  fièrement 
«  il  ne  pénètre  au  sanctuaire  :  c'est  là 
«eiilfMnentqu'est  le  bonheur,  et  l'amour 
jseul  pt  ut  y  conduire. . . .  O  n^on  Elise  ! 
je  ne  te  tromperai  pas,  et  tu  m'^s  devi- 
née; oui,  il  est  df's  moments  où  ces 
imaji^es  me  font  faire  des  retours  sur 
ïiioi-même,  et  où  je  soupçonne  que 
mon  soit  n'est  pas  rempli  comme  il 
aurait  pu  l'être  :  ce  sentiment,  qu'on 
dit  être  le  pins  délicieux  de  tons,  et 
dont  le  germe  était  peut-être  dans  mon 
cœur,  ne  s'y  développera  jamais ,  et  y 
mon  ira  vierge.  Sans  doute  ^  dai»s  ma 
position  ,  m'y  livrer  serait  un  crime,  y 
penser  est  même  un  tort;  mais  crois- 
inoi .  Elise,  il  est  rare,  très-rare  <|ue 
je  îii'ajjpuie  d  une  icanière  déterminée» 
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sur  cfe  snjet  ;  la  plupart  du  temps  je  n'ai, 
à  cet  égard,  que  des  ide'es  vagues  et  gé- 
nérales, et  auxquelles  je  ne  m  aban- 
donae  jamais.  Tu  aurais  tort  de  croire 
qu'elles  reviennent  plus  fréquemment  à 
la  campague  ;  au  contraire  ,  c  eét  là  que 
les  occupations  aimables  et  les  soins 
utiles  donnent  plus  de  moyens  d'échap- 
per à  soi-même.  Elise,  le  monde  m'en- 
nuie,  je  n'^  trouve  rien  qui  me  plaise; 
mes  veux  sont  fatigués  de  ces  êti  es  nulg 
qui  s'eutre-choquent  dans  leur  petite 
splière  pour  se  dépasser  d'une  ligne  : 
qui  a  ru  un  homme  n'a  plus  rien  de 
nouvean  à  voir,  c'est  toujours  le  même 
cercle  d'i  lées ,  de  sensations  et  de  phra- 
ses ,  et  le  plus  aimable  de  tous  ne  sera 
jamais  qu'un  homme  aimable.  Ah  ! 
laisse-moi  sous  mes  ombragrs  ;  c'est 
là  qu'en  rêvant  un  mirux  i'Jé<«l  ,  je 
trouve  le  bonheur  qie  le  ciel  m'a  re- 
fuse. Ne  pense  pas  pourtant  que  je  me 
plaign»  de  mon  soi  I ,  Elise  ,  je  si  rais 
b  eu  coupaijle  :  mon  maii  n'est-il  pas 
le  meilleur  df-g  hommes  ?  il  me  rhéiil, 
jç  le  révère  f  je   donnerais  mes  joursi 
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pour  lui  ;  d  aillrurs  n'est-il  pas  le  père 
d'Adolphe  ,  de  Laure  ?  Que  de  droits  à 
ma  tendresse  !  Si  tu  savais  comme  il  se 
plaît  ici,  tu  conviendrais  que  ce  seul  mo- 
tif devrait  m'y  retenir;  chaque  jour  il  se 
félicite  d'y  être  ,  et  me  remercie  de  m'y 
trouver  bien.  Dans  tous  les  lieux  ,  dit- 
il,  il  serait  heureux  par  sa  Claire;  mais 
ici  il  l'est  par  tout  ce  qui  l'entoure;  le 
soin  de  sa  manufacture,  la  conduite  de 
ses  ouvriers,  sont  des  occupations  se- 
lon ses  goûts;  c'est  un  moyen  d'ailleurs 
de  faire  prospe'rer  son  village  ;  par-là 
il  excite  les  paresseux  et  fait  vivre  les 
pauvres  ;  les  femmes,  les  enfants  ,  tout 
travaille  :  les  malheureux  se  rattachent 
à  lui  ;  il  est  comme  le  centre  et  la 
cause  de  tout  le  bien  qui  se  fait  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  et  cette  vue  les  ra- 
jeunit. Ah  !  mon  amie  ,  eussai  -  je 
autant  d'attrait  pour  le  monde  qu'il 
m'inspire  d'aversion,  je  resterais  en- 
core ici  ;  car  une  femme  qui  aime  soa 
mari,  compte  les  jours  où  elle  a  du 
plaisir,  comme  des  jours  ordinaires,  et 
cfux  oïl  elle  lui  en  fait,  comme  des 
jours  de  fcte. 
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LETTRE    IV. 

CLAIRE    A     ELISE. 

J'ai  passé  bien  des  jours  sans  t'écrire,' 
mon  amie,  et  au  moment  où  j'allais 
prendre  la  plume,  voilà  M.  d'Albe  qui 
arrive  avec  son  parent.  Il  Ta  rencontré 
bien  en-deça  de  Lyon;  c'est  pourquoi 
leur  retour  a  été  plus  prompt  que  je 
ne  comptais.  Je  n'ai  fait  qu'embrasser 
mon  mari,  et  entrevoir  Frédéric.  Il 
m'a  paru  bien  ,  très-bien.  Son  main- 
tien est  noble,  sa  physionomie  ouverte; 
il  est  timide,  et  non  pas  embarrassé. 
J'ai  mis  dans  mon  accueil  toute  l'affa- 
bilité possible,  autant  pour  Tencoura- 
ger  que  pour  plaire  à  mon  mari.  Mais 
j'entends  celui-ci  qui  m'appelle  ,  et  je 
me  hâte  de  l'aller  rejoindre  ,  afin  qu'il 
ne  me  reproche  pas  que  ,  même  au  mo- 
ment de  son  arrivée ,  ma  première  idée 
•oit  pour  toi.  Adieu, chère  amie. 
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LETTRE  V. 

CLAIRE    A    ELISE. 

Combien  j'aime  mon  mari  ,  Elise  ! 
combien  je  sais  touchée  du  plaisir  qu'il 
trouve  à  faire  le  bien  !  Toute  sou  am- 
bition est  ci  entreprendre  des  actions 
louables,  comme  son  bonheur  est  d'y 
réussir.  Il  aime  tendrement  Frédéric  , 
parce  qu  il  voit  en  lui  un  heureux  à 
faire.  Ce  jeune  homme,  il  est  vrai,  est 
bien  intéressant.  Il  a  toujours  liaM- 
té  les  Cevcnn  5,  et  le  séjour  des  mon- 
tagnes a  donné  autant  de  souplesse  et 
d'agilité  à  son  corps,  que  d  originalité 
à  son  esprit  et  de  candeur  à  son  carac- 
tère. Il  ignore  jusqu  aux  moindres  usa- 
ges. Si  nous  sommes  à  une  porte  ,  et 
qu'il  soit  pressé,  il  passe  le  premier. 
A  table  ,  s'il  a  faim  ,  il  prend  ce  qu'il 
désire,  sans  altendre  qu'on  lui  en  of- 
fre. Il  interroge  librement  sur  tout  ce 
qu'il  veut  savoir,  et  ses   questions  se- 
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raient  même  souvent  indiscrètes,  s'il 
n'était  pas  clair  qu^il  ne  les  fait  que 
parce  qu^il  ignore  qu'on  ne  doit  pas 
tout  dire.  Pour  moi ,  j'aime  ce  carac- 
tère neuf  qui  se  montre  sans  Yoile  et 
sans  détour  5  cette  franchise  crue  qui 
le  fait  manquer  de  politesse  ,  et  jamais 
de  complaisance ,  parce  que  le  plaisir 
d'autrui  est  un  besoin  pour  lui.  Ea 
■voyant  un  désir  si  yrai  d'obliger  tout 
ce  qui  l'entoure,  une  reconnaissance 
si  vive  pour  mon  mari  ,  je  souris  de 
ses  naïvetés ,  et  je  m'attendris  sur  son 
bon  cœur.  Je  n'ai  point  encore  va 
une  phjsionomie  plus  expressive;  ses 
moindres  sensations  s'y  peignent  com- 
me dans  une  glace.  Je  suis  siire  qu'il 
en  est  encore  à  savoir  qu'on  peut 
mentir.  Pauvre  jeune  homme  !  si  on 
le  jetait  ainsi  dans  le  monde,  à  dix- 
neuf  ans ,  sans  guide  ,  sans  ami  , 
avec  cette  disposition  à  tout  croire 
et  ce  besoin  de  tout  dire  ,  que  devien- 
drait-il ?  Mon  mari  lui  servira  sans 
doute  de  soutien  j  mais  sais  -  tu  que 
M.    d'Albe  exige  presque   que  je    lui 
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en  serve  aussi  ?«  Je  suis  un  peu  brus- 
que ,  me  disait-il  ce  matin  ,  et  la  bou- 
té de  mon  cœur  ne  rassure  pas  tou- 
jours sur  la  rudesse  de  mes  manières. 
Frédéric  aura  besoin  de  conseils.  Une 
femme  s'entend  mieux  à  les  donner; 
et  puis  votre  âge  vous  y  autorise  :  trois 
ans  de  plus  entre  vous  fout  beaucoup. 
Bailleurs  vous  êtes  mère  de  famille  , 
et  ce  titre  inspire  le  respect.  »  J'ai  pro- 
mis à  mon  mari  de  faire  ce  qu'il  vou- 
drait. Ainsi,  Elise,  me  voilà  érigée 
en  grave  précepteur  d'un  jeune  homme 
de  dix-neuf  aus.  N'es-tu  pas  toute  émer- 
veillée de  ma  nouvelle  dignité  ?  Mais  , 
pour  revenir  aux  choses  plus  à  ma 
portée,  je  te  dirai  que  ma  fille  a  com- 
mencé hier  à  marcher.  Elle  s'est  te- 
nue seule  pendant  quelques  minutes. 
J'étais  fière  de  ses  mouvem(;nts.  U  me 
semblait  que  c'était  moi  qui  les  avais 
créés.  Pour  Adolphe,  il  est  toujours 
avec  les  ouvriers.  Il  examine  les  mé- 
caniques ,  n'est  content  que  lorsqu'il 
les  comprend,  les  imite  quelquefois, 
et  les  brise   plus   souvent,    saute  au 
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coa  de  son  père  quand  celni-ci  le 
gronde,  et  se  fait  aîmer  de  chacua  m 
faisant  enrager  tout  le  monde.  Il  plaît 
beaucoup  a  Frëde'ricj  mais  ma  fille 
n'a  pas  tant  de  bonheur  :  je  lui  deman- 
dais s'il  ne  la  trouvait  pas  charmante  , 
s'il  n'avait  pas  de  plaisir  à  baiser  sa 
peau  douce  et  fraîche.  «  Non  ,  m'a-t-il 
répondu  naïvement ,  elle  est  laide ,  et 
elle  sent  le   lait  ^ aigre. 

Adieu,  mon  Élise  ,  je  me  fie  à  ton 
amitié'  pour  rapprocher  ces  jours  char- 
mants que  nous  devons  passer  ici.  Je 
sais  que  l  état  d'une  veuve  qui  a  le 
bien  de  ses  enfants  à  conserver,  de- 
mande beaucoup  de  sacrifices;  mais 
si  le  plaisir  d'être  ensemble  est  un 
aiguillon  pour  ton  indolence  ,  il  doit 
nécessairement  accélérer  tes  affaires. 
Blon  ange  ,  M.  d'Albe  me  disait  ce 
matin  que  si  l'établissement  de  sa  ma- 
nufacture et  l'instruction  de  Frédé- 
ric ne  nécessitaient  pas  impérieuse- 
ment sa  présence  ,  il  quitterait  fem- 
me et  enfants  pendant  trois  mois,  pour 
aller  expédier  t^  affaires  et  te  rame- 
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lier  ici  trois  mois  plus  tôf.  Excellent 
homme!  il  ne  voit  de  bonheur  que 
dans  celui  qu'il  donne  aux  autres,  et  je 
sens  que  son  exemple  rae  reud  meil- 
leure. Adieu ,  cousine. 

LETTRE    Vi. 

C£AIR£    a    2LISZ. 

Ce  matin,  comme  nous  déjeûnions, 
Frédéric  est  accouru  tout  essouflé.  Il 
venait  de  jouer  avec  mon  fils;  mais  , 
prenant  tout  à  coup  un  air  grave,  il  a  prié 
mon  mari  de  vouloii  bien,  dès  anjour^ 
d  hui,  lui  donner  les  premières  instruc— 
tions  relatives  à  l'emploi  qu'il  lui  destine 
dans  sa  manufacture.  Ce  passage  subit 
de  IVnfance  à  la  raison  m'a  paru  si 
plaisant,  que  je  me  suis  mise  a  rire 
immodérément.  Fiéde'ric  m'a  regar- 
dée avec  surprise.  «  Ma  cousine  ,  m'a- 
t-il  dit,  si  j'ai  tort,  reprenez  moi; 
mais  il  est  mal  de  ae  mo<tiier.  —  Fré- 
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âëric  a  raison,  a  repris  nion  mari; 
vous  êtes  trop  Loaue  pour  être  mo- 
queuse, Claire;  mais  vos  ris  inatten- 
dus, qui  contrastent  avec  votre  carac- 
tère habituel ,  vous  en  donnent  sou- 
Tenl  l'air.  C'est-là  votre  seul  de' faut  ; 
et  ce  défaut  est  grave  ,  parce  qu'il  fait 
autant  de  mal  aux  autres  que  s'ils 
étaient  re'ellement  les  objets  de  votre 
raillerie.  «  Ce  reproche  m'a  touchée. 
J'ai  tendrement  embrassé  mon  mari , 
en  l'assurant  qu'il  ne  me  reprocherait 
pas  deux  fois  un  tort  qui  Tafflige.  11 
m'a  serrée  dans  ses  bras.  J'ai  vu  des 
Jarrnes'dans'les  yeux  de  Frédéric  :  cela 
m'a  émue.  Je  lui  ai  tendu  la  main  en 
lui  demandant  pardon;  il  l'a  saisie  avec 
vivacité ,  il  l'a  baisée ,  j'ai  senti  ses 
pleurs...  En  vérité ,  Elise  ,  ce  n'était  pas 
là  un  mouvement  de  politesse.  M.  d'Albe 
a  souri.  «  Pauvre  enfant ,  m'a-t-il  dit , 
comment  se  défendre  de  l'aimer ,  si 
Daif  et  si  caressant  !  Allons,  ma  Claire  , 
pour  cimenter  votre  paix ,  menez-le 
pi  otnener  vers  ces  forêts  qui  dominent 
Ja  Loire.  Il   retrouvera  là    un  site  de 
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son  pays.  D'ailleurs  il  faut  bien  qu'il 
coanaisse  le  séjour  qu'il  doit  habiter. 
Pour  aujourd'hui  ,  j'ai  des  lettres  à 
écrire.  Nous  tiavailleroûs  demain  , 
jeune  homme.  » 

Je  suis  partie  avec  mes  enfants.  Fré- 
de'ric  portait  ma  fille,  quoiqu'elle  sentît 
le  lait  aigre.  Arrivés  dans  la  forêt,  nous 
avons  causé.  Causé  n'est  pas  le  mot,  car 
il  a  parlé  seul.  Le  lieu  qu'il  voyait,  en 
lui  rappelant  sa  patrie,  lui  a  inspiré  une 
sorte  d'enthousiasme.  J'ai  été  surprise 
que  les  grandes  idées  lui  fussent  aussi  fa- 
milières, et  de  l'éloquence  avec  laquelle 
il  les  exprimait.  Il  semblait  »'élever  avec 
ellps.  Je  n'avais  point  vu  encore  autant 
de  feu  dans  son  regard.  Ensuite  ,  re- 
venant à  d'autres  sujets  ,  j'ai  reconnu 
qu'il  avait  une  instruction  solide  et  une 
aptitude  siagulière  à  toutes  les  scien- 
ces. Je  crains  que  l'élat  (pi'on  lui  des- 
tine ne  lui  plaise  ni  ne  lui  convienne. 
Une  chose  purement  mécanique  ,  une 
surveillance  exacte  ,  des  calculs  arides  , 
doivent  nécessairement  lui  devenir  in- 
supportables, ou  éteindre  sou  iiuagi-* 
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nation  ,  elcela  serait  bien  dommage.  Je 
crois,  Elise  > que  je  m'accoutumerai  à  la 
société  de  Frédéric.  C'est  un  carac- 
tère neuf,  qui  n'a  point  été  émoussé 
encore  par  le  frottement  des  usages. 
Aussi  présente-t-il  toute  la  piquante 
originalité  de  la  nature.  On  y  retrouve 
ces  touches  larges  et  vigoureuses  dont 
l'homme  dut  être  formé  en  sortant  des 
mains  de  la  Divinité  ;  on  y  pressent  ces 
nobles  et  grandes  passions  qui  peuvent 
égarer  sans  doute,  mais  qui,  seules, 
élèvent  à  la  gloire  et  à  la  vertu.  Loin 
de  lui  ces  petits  caractères  sans  vie  et 
sans  couleur  j  qui  ne  savent  agir  et  pen- 
ser que  comme  les  autres,  dont  les  yeux 
délicats  sont  blessés  par  un  contraste , 
et  qui,  dans  la  petite  spbère  où  ils  se 
remuent ,  ne  sont  pas  même  capables 
d'une  grande  faute. 
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LETTRE   VIL 

CLAIRE    A    ELISE. 

J'aurais  été  bien  surprise  si  Tëloge  très* 
mërito  que  j'ai  fait  de  Frédéric,  ne  m'eût 
attiré  le  reproche  d'enthousiate  de  U 
part  de  ma  très-judicieuse  amiej  car  je  ne 
puis  dire  les  choses  telles  que  je  les  vois  ^ 
ni  les  exprimer  comme  je  les  sens,  que 
sa  ccfisure  ne  vienne  aussitôt  mettre  le 
veto  sur  mes  jugements.  Il  se  peut,  mon 
Elise,  que  je  n'aie  vu  encore  que  le 
côté  favorable  du  caractère  de  Frédé- 
ric ;  et,  pour  ne  lui  avoir  pas  trouvé 
de  défauts  ,  je  ne  pi  étends  pas  affirmer 
qu'il  en  soit  exempt;  mais  je  veux, par 
le  récit  suivant,  te  prouver  qu'il  n'y  a 
du  moins  aucun  intérêt  personnel  dans 
ma  manière  de  le  juger. 

Hier,  nous  nous  pron>enions  ensem- 
ble assez  loin  de  la  maison.  Tout-à'- 
coup  Adolphe  lui  demande   étourdi^i 


CLAIRE    D  ALBE.  2g 

ment  :  «  Mon  cousin,  qui  aimrs-tu 
mieux,  mon  papa  ou  maman?  »  Je 
t  assure  que  c'est  sans  hésiter  quil  a 
donné  la  préférence  à  mon  mari.  Adol- 
phe a  voulu  en  savoir  la  raison .  «Ta  ma- 
man est  beaucoup  plus  aimable,  a-t-il 
répondu  ,  mais  je  crois  ton  papa  meil- 
lear,  et,  à  mes  yeux,  un  simple  mou- 
vement de  honte  l'emporte  sur  toutes 
les  grâces  de  l'esprit.  —  Eh  bien  !  mon 
cousin,  tu  dis  comme  maman;  elle  ne 
m'embrasse  qu'une  fois  quand  j'ai  bien 
«tndié  ,  et  uie  caresse  long-temps  quand 
j'ai  fait  plaisir  à  quelqu'un,  parce  qu'elle 
dit  que  je  ressemblerai  à  mon  papa....» 
Frédéric  m'a  regardée  d'un  air  que  je 
ne  saurais  trop  dénnir,  puis  mettant 
la  main  sur  son  cœur  :  «  C'est  singu- 
lier, a-t-il  dit  a  part  soi,  cela  m'a 
porté  la.  »  Alors,  sans  ajouter  un  mot, 
ni  me  faire  une  excuse ,  il  m'a  quittée  , 
et  s'en  est  allé  tout  seul  à  la  maison.  A 
dîner,  je  l'ai  plaisanté  sur  son  peu  de 
civilité,  et  j'ai  prié  M.  d'Albe  de  le 
gronder  de  me  laisser  ainsi  seule  sur 
les  grands  chemins.   «  Auriez-vous  ea 
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peur?  a  iiitei  i  oiiipu  Frédéric  :  il  fallait 
me  le  dire,  je  serais  resté  ;  mais  je 
croyais  que  vous  aviez  1  liabitude  de 
vous  promener  seule. —  Il  est  vrai,  ai- 
je  répondu;  mais  votre  procédé  doit 
me  faire  croire  que  je  vous  ennuie,  et 
voilà  ce  qu'il  ne  fallait  pas  me  laisser 
voir.  — Vous  auriez  tort  de  )e  penser; 
j'éprouvais  aaconti^ire,  en  vous  écou- 
tant, une  sensation  agréable  ,  mais  qui 
me  faisait  mal  :  c'est  pourquoi  je  vous 
ai  quittée.  »  M.  d'Alhe  a  souri.  «  Vous 
aimez  donc  beaucoup  ma  femme,  Fré- 
déric, lui  a-t-il  dit?  —  Beaucoup  ? 
Non.  —  La  quitteriez-voussans  regret? 
—  Elle  me  plaît;  mais  je  crois  qu'aa 
bout  de  peu  de  jours  je  n'y  penserais 
plus.  —  Et  moi ,  mon  ami  ?  —  Vous  ! 
s'est-il  écrié  en  se  levant ,  et  courant  se 

Î'eter  dans  ses  bras  ,  je  ne  mVn'conso— 
erais  jamais.  —  C'est  bien,  c'est  bien, 
mon  Frédéric,  lui  a  dit  M.  d'Albetout 
ému  ;  mais  je  veux  pourtant  qu'on  aime 
ma  Claire  comme  moi-même.  —  Non, 
mon  père,  a  repris  l'autre  en  me  re- 
gardant, je  ne  le  pourrais  pas.  a 
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Tu  vois,  Elise,  que  je  suis  un  objet 
très-secondaire  dans  les  affections  de 
Frédéric.  Cela  doit  être  :  je  ne  lui  par- 
donnerais pas  d  aimer  un  autre  à  Te'gal 
de  son  Lienfaileur.  Je  crains  de  t'en— 
nuyer  en  te  parlant  sans  cesse  de  ce 
jeune  homme.  Cependant  il  me  semble 
que  c'est  nu  sujet  aussi  neuf  qu'intéres- 
sant. Je  Tetudie  avec  cette  curiosité 
qu'on  porte  a  tout  ce  qui  sort  des  mains 
de  la  nature.  Sa  conversation  n'est  point 
brillante  d'un  esprit  d  emprunt;  elle 
est  ricbe  de  son  propre  fonds.  Elle  a 
surtout  le  mérite,  inconnu  de  nos  jours, 
de  sortir  de  ses  lèvres  telle  que  la  pen- 
sée la  conçoit.  La  véiifé  n'est  pas  au 
fond  du  pujts,  mon  Elise;  elle  est 
dans  le  cœur  de  Frédéric. 

Cet  après-midi. nous  étions  seuls,  j.e 
tenais  ma  fille  sur  mes  genoux ,  et  je 
cbercliais  à  lui  faire  répéter  mon  nom. 
Ce  titre  de  mère  m'a  rappelé  ce  qui 
s'était  dit  ia  veille,  et  j'ai  demandé  à 
Frédéric  pourquoi  il  donnait  le  nom  de 
père  à  M.  d'AlWe.  «  Parce  que  j  ai  per- 
du le  mien,  a-t-il  répondu,  et  qi.e  &a 
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bonté  m'en  tient  lien.  —  Mais  votre 
mère  est  morte  aussi ,  il  faut  que  je  de- 
vienne la  vôtre. —  Vous  ?  Oh  î  noa.  — 
Pourquoi  donc  ?  —  Je  me  souviens  de 
ma  mère,  et  ce  que  je  sentais  pour  elle 
ne  ressemblait  eu  rien  à  ce  que  vous 
m'inspirez.  —  Vous  l'aimiez  bien  da- 
vantage ?  —  Je  Taimais  tout  autre- 
ment; jetais  parfaitement  libre  avec 
elle  ;  au  lieu  que  votre  regard  m'em- 
barrasse quelquefois;  je  l'embrassais 
sans  cesse.  ...  —  Vous  ne  m'embras- 
seriez donc  pas  ?  —  Non  ;  vous  êtes 
beaucoup  trop  jolie.  —  Est-ce  une  rai- 
son ?  —  C'est  au  moins  une  différence. 
J'embrassais  ma  mère  sans  penser  à  sa 
figure;  mais  auprès  de  vous ,  je  ne  ver- 
rais que  cela.  »  Peut-être  me  blâme- 
ras-tu,  Elise,  de  badiner  ainsi  avec 
lui  ;  mais  je  ne  puis  m^cn  empêclier  :  sa 
conversation  me  divertit  et  m'inspire 
une  gaîté  qui  ne  m'est  pas  naturelle  ; 
d'ailleurs  mes  plaisanteries  amusent 
M.  dAlbe,  et  souvent  il  les  excite.  Ce- 
pendant ne  crois  pas  pour  cela  que  j'aie 
mis  de  côté  mes  fonctions  moralistes  ; 
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je  donne  souvent  des  avis  à  Fre'de'ric, 
qu'il  écoute  avec  docilité  et  dont  il  pro- 
fite ;  et  je  sens  qu'outre  le  plaisir  qu'é- 
prouve M.  d'Albeà  me  voir  occupée  de 
son  élève,  j'en  trouverai  moi-même  un 
bien  réel  à  éclairer  son  esprit  sans  nuire 
à  son  naturel,  et  le  guider  dans  le  monde 
en  lui  conservant  sa  franchise. 

Non,  mon  Elise,  je  n'irai  point  pas- 
ser riiiver  à  Paris.  Si  tu  y  étais  ,  peut- 
être  aurais-je  hésité,  et  j'aurais  eu  tort  ; 
car  mon  mari,  tout  entier  aux  soins  de 
son  établissement,  ferait  un  bien  grand 
sacrifice  en  s'en  éloignant.  Frédéric 
nous  sera  d'une  grande  ressource  pour 
les  longues  soirées;  il  a  une  très-jolie 
voix;  il  ne  manque  que  de  méthode. 
Je  fais  venir  plusieurs  partitions  ita- 
liennes. Quel  dommage  que  tu  ne  sois 
pas  ici!  Avec  trois  voix,  il  n'y  a  guère 
de  morceaux  qu'on  ne  puisse  exécuter  , 
et  nous  aurious  mis  notre  bon  vieuv 
ami  dans  l'Elysée. 
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LETTRE  VIII. 

CLAIRE    A     ELISE. 

Cela  t'amuse  donc  beaucoap  que  Je 
le  parle  de  Fre'de'ric  ?  et  par  une  es- 
pèce de  contradiction  je  n'ai  presque 
rien  à  t'en  dire  aujourd'hui.  Depuis  plu- 
sieurs jours  je  ne  le  vois  guère  qu'aux 
heures  des  repas  ;  encore,  pendant  tout 
ce  temps,  s'occupe-t-il  à  causer  avec 
mon  mari  de  ce  qu'ils  ont  fait  ou  de 
ce  qu'ils  vont  faire.  Je  suis  même  plus 
habituellement  seule  qu'avant  son  arj  i- 
"vée,  parce  que  ^I.  d'Albe  ,  se  plaisant 
beaucoup  avec  lui ,  sent  moins  le  besoin 
de  ma  société.  Pendant  les  premiers 
jours,  cela  m'a  attristée.  Pour  être  avec 
eux,  j'avais  rompu  le  cours  de  mes  oc- 
cupations ordinaires  ,  et  je  ne  savais 
phis  le  reprendre  :  il  me  «emblait  tou- 
jours que  j'attendais  quelqu  un  ,  et  l'ha- 
Litude  de  la  âociélé  dcseuc hantait  jus- 
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qu'a  mes  promenades  solitaires.  Nous 
sommes  de  vraies  machines ,  mon  amie  ; 
il  siittit  de  s'accoutumer  à  uue  chose, 
pour  qu'elle  nous  devienne  ne'cessaire; 
et  par  cela  seul  que  nous  l'avons  eue 
hier,  nous  la  voulons  encore  aujour- 
d'hui. Je  crois  qu^il  y  a  dans  nous  une 
inclination  à  la  paresse,  qui  est  le  plus 
fort  de  nos  penchants  ;  et  s'il  y  a  si  peu 
d'hommes  vertueux  ,  c'est  moins  par 
indiffëicnce  pour  la  vertu,  que  parce 
qu'elle  tend  toujours  à  agir,  et  nous 
toujours  au  repos.  Mais  aussi  comme 
elle  sait  recompenser  ceux  dont  le  cou- 
rage s'e'lève  jusqu'à  elle  !  Si  les  pre- 
miers instants  sont  rudes  ,  comme  la 
suite  dédommage  des  sacrifices  qu'on 
lui  fait  !  Plus  on  l'exerce  ,  plus  elle  de- 
vient chère  :  c'est  comrne  deux  amis 
qui  sainient  mieux  à  mesure  qu'ils  se 
connaissent  davantage.  Il  est  aussi  un 
art  de  la  rendre  facile ,  et  ce  n'est  pas 
à  Paris  qu'il  se  trouve.  Du  fond  de  nos 
hôtels  dorés,  qu'il  est  difficile  d'aper- 
cevoir la  misère  qui  gémit  dans  les  gre- 
niers !  Si  la  hienfaisance  nous  soulève 
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de  nos  fauteuils ,  combien  «J'obstacle» 
nous  V  replongent  !  Au  milieu  de  cette 
foule  de  malheureux  qui  fourmillent 
dans  les  grandes  villes,  comment  dis- 
tinguer le  fourbe  de  rinfortuné?  Oa 
commence  par  se  fier  à  la  physiono- 
mie; mais  bientôt  revenu  de  cet  indice 
trompeur  _,  pour  avoir  été  dupe  des 
fausses  larmes,  ou  tinit  par  ne  plus 
croire  aux  vraies.  Que  de  de'niarches, 
de  perquisitions  ne  faut-il  pas  pour  être 
sûr  de  ne  secourir  que  les  vrais  mal- 
heureux !  En  voyant  leur  nombre  in- 
fini ,  combien  Vàme  est  tristement  op- 
pressée de  ne  pouvoir  en  soulager 
qu'une  si  faible  partie  !  Et  malgré  le 
bien  qu'on  a  fait ,  l'image  de  celui  qu'on 
n'a  pu  taire  vient  troubler  notre  satis- 
faction. Mais  à  la  campagne,  où  notre 
entourage  est  plus  borné  et  plus  prés 
de  nous,  on  ne  court  risque  ni  de  se 
tromper,  ni  de  ne  pouvoir  tout  faire  ; 
si  le  but  est  moins  grand  .  du  moins 
laisse- t-il  l'espoir  de  l'atteindre.  Ah  ! 
si  chacnn  s**  cliargeait  ainsi  d  embellir 
son  petit  horizon  ,  la  misère  disparaî- 
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trait  de  dessus  la  terre  ,  Tinegalife'  des 
fortunes  s'éteindrait  sans  efforts  et  sans 
secousses,  et  la  charité  serait  le  nœud 
céleste  qui  unirait  tous  les  hommes  ea- 
seml)le  ! 

LETTRE    IX. 

CLAIRE     A     ELISE. 

Tu  connais  le  goût  de  M.  d'Albe 
pour  les  nouvelles  politiques.  Frédéric 
le  partage.  Un  sujet  qui  embrasse  le 
bonheur  des  nations  entières ,  lui  paraît 
le  plus  intéressant  de  tous  :  aussi  cha- 
que soir,  quand  les  gazettes  f.t  jour- 
naux arrivent,  M.  d'Albe  se  hâte  d'ap- 
peler son  ami  pour  les  lire  et  les  dis- 
cuter avec  lui.  Gomme  cette  occupa- 
tion dare  toujours  près  d'une  heure ,  je 
profite  assez  souvent  de  ce  moment  pour 
me  retirer  dans  ma  chambre  ,  soit  pour 
écrire  ou  pour  être  avec  mes  enfants. 
Durant  le«  premiers  jours ,  Frédéric  me 
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dcniauciait  où  j'allais  ,  et  roulait  qwe  je 
fusse  présente  à  cette  lecture.  A  la  fin, 
voyant  qu'elle  était  toujours  pour  moi 
le  signal  de  ma  retraite  ,  il  m'a  grondée 
de  mon  indifférence  sur  les  nouvelles 
publiques,  et  a  prétendu  que  c'était  uu 
tort.  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  don- 
nais ce  nom  qu'aux  choses  d'où  il  ré- 
sultait quelque  mal  pour  les  autres; 
qu'ainsi  je  ne  pouvais  pas  me  reprocher 
comme  tel  le  peu  d'intéi  et  que  je  pre- 
nais aux  événements  politiques.  «  Moi , 
faible  atome  ,  perdu  dans  la  foule  des 
êtres  qui  habit^^nt  cette  vaste  contrée, 
ai-je  ajouté ,  que  peut-il  résulter  du 
plus  ou  moins  de  vivacité  que  je  met- 
trai à  ce  qui  la  regarde  ?  Frédéric,  le 
})ien  qu'une  femme  peut  faire  à  son 
pays  n'est  pas  de  s'occuper  de  ce  qui  s'y 
passe,  ni  de  donner  son  avis  sur  ce 
qu'on  y  fait;  mais  d'y  exercer  le  plus 
lie  vertus  qu'elle  peut.  «  Claire  a  rai— 
^bn ,  a  interrompu  M.  d'Albc  ;  une 
femme,  en  se  consacrant  à  Téducatiou 
de  ses  enfanU  et  aux  soins  domcsti- 
qtics  .  êu  donnant  à  tout  ce  qui  l'en- 
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toare  l'exemple  des  bonnes  mœurs  et 
«lu  travail,  remplit  la  tâche  que  la  pa- 
trie lui  impose  ;   que  chacune  se  con- 
tente de  faire  ainsi  le  bien  en  de'tail , 
et  de  cette  multitude  de  bonnes  choses 
naîtra  un  bel  ensemble.  C'est  aux  hom- 
mes   qu'appartiennent    les    grandes   et 
vastes  conceptions  ;  c'est  à  eux  à  cre'er 
le  gouvernement  et  les  lois;  c'est  aux 
femmes  à  leur  en  faciliter  Texe'cution , 
en  se  bornant  strictement  aux  soins  qui 
sont  de  leur  ressort.  Leur  tâche  est  fa- 
cile; car,  quel  que  soit  Tordre  des  cho- 
ses, pourvu  qu'il  soit  basé  sur  la  vertu 
et  la  justice,  elles  sont  sûres  Ac  con- 
courir à  sa  durée  ,  en  ne  sortant  jamais 
du  cercle  que  la  nature  a  tracé  autour 
d'elles;  car,  pour  qu'un  tout  marche 
bien  ,  il  faut  que  chaque  partie  reste  à 
sa  place.  » 

Elise,  je  recueille  bien  le  fruit  d'a- 
voir rempli  mon  devoir  en  acconij^a— 
gnant  M.  dAlbc  ici.  Je  m"y  sens  plus 
heureuse  que  je  ne  Tai  jania(S  été;  je 
n  éprouve  plus  ces  moments  dr  tris- 
tesse et  de  dégoût  dout  tu  t  inquiétais 
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quelquefois.  Sans  doute  c'était  le  mon- 
tle  qui  m'inspirait  cet  ennui  profond, 
dont  la  vue  de  la  nature  m'a  guérie. 
Mon  amie ,  rien  ne  peut  me  conveHir 
davantage  que  la  vie  de  la  campacçne, 
au  milieu  d'une  nombreuse  famille. 
Outre  l'air  de  ressemblance  "avec  les 
mœurs  antiques  et  patriarchales  ,  que 
je  compte  bien  pour  quelque  chose  , 
c'est  là  seulement  qu'on  peut  retrouver 
cette  bienveillance  douce  et  universelle 
que  tu  m'accusais  de  ne  point  avoir,  et 
dont  les  uombrensesréunionsd'hommes 
ontdii  nécessairement  faire  perdre  l'u- 
sai^e.  Quand  on  n'a  avec  ses  semblables 
que  des  relations  utiles  ,  telles  que  le 
bien  qu'on  peut  leur  faire  et  les  ser- 
vices qu'ils  peuvent  nous  rendre,  une 
Hî^ure  étrangère  annonce  toujours  un 
plaisir,  et  le  cœur  s'ouvre  pour  la  re- 
cevoir; mais  lorsque,  dans  la  société, 
on  se  voit  entouré  d'une  foule  d'oisifs 
qui  viennent  nous  accabler  de  leur  itui- 
tilité  ,  qui ,  loin  d'apprendre  à  bien  em- 
ployer le  temps ,  forcent  à  en  faire  on 
mauvais  usage,  il  faut,  si  ou  ne  leur 
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ressemble  pas,  être  avec  eux  ou  froide 
ou  t'ausse  :  et  c'est  ainsi  que  la  biea— 
veillaaces'e'teint  dans  le  grand  monde  , 
couiaie  l'hospitalité  dans  les  grandes 
villes. 
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LETTRE   X. 

CLAIRE     A    ELISE. 

Ce  matin  on  est  \enu  m'e'veiller  , 
avant  cinq  heures  ,  pour  aller  voir  la 
bonne  mère  Françoise,  qui  avait  une  at- 
taque d'apoplexie.  J'ai  fait  appeler  sur- 
le  champ  le  chirurgien  de  la  maison, et 
nous  avons  été  ensemble  porter  des  se- 
cours à  cette  pauvre  femme.  Peu  a  peu 
les  symptômes  sont  devenus  moins  alar- 
mants; elle  a  repris' connaissance  ,  et 
gon  premier  mouvement,  en  me  voyant 
auprès  de  son  lit ,  a  été  de  remercier 
le  ciel  de  lui  avoir  rendu  une  vie  à 
laquelle  sa  bonne  maîtresse  s'intéressait. 
Nous  ayons  vu  qu'une  des  causes  de  sou 
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accident  venait  d  avoir  uëijlige  la  plaie 
dr  sa  jami  e,  et  comme  le  chiruigieu 
la  blessait  en  y  tonchant,  j'ai  voulu  la 
relioyer  moi-même.  P(ndant  que  j'ea 
étais  occu]  de  ,  j  ai  entendu  une  excla- 
mation, et,  levant  la  tête,  j'ai  vuFrc- 
de'i  ic...  Frédéric  en  extase^  il  revenait 
de  la  pj  omenade  ,  et  voyant  du  monde 
devant  la  ciiaumière ,  il  y  était  entré. 
Depuis  un  moment  il  était  là;  il  con- 
templait, non  plus  sa  cousine  ,  m  a-t-il 
dit,  non  plus  une  femme  belle  autant 
qu'aimable  ,  mais  un  ange  !  — J'ai  rougi 
et  de  ce  qu'il  m'a  dit,  et  du  ton  qu'il  y 
amis,  et  peut-être  aussi  du  dé^sordre  de 
ma  toilette;  car,  dans  mon  empresse- 
ment à  me  rendre  ciez  François*,  je 
n'avais  eu  qiie  le  ttnqis  de  passer  un 
jupen  et  de  j(  ter  un  schall  sur  mes 
épaules;  mes  cheveux  étaient  épars  , 
mon  cou  et  mes  bras  nus.  J  ai  prié 
Frédéric  de  se  retirer;  1  a  obéi  ,  et  je 
iicTai  pas  revu  dr  toute  la  matinée.  Une 
heure  avant  le  dîner,  comme  j  atten- 
dais du  monde,  je  suis  descendue  très- 
parée  ,  paj  ce  que  je  sais  que  cela  plaît 
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a  M.  d'Albe  ;  aussi  m'a-t-il  trouvée 
très  à  soQ  gré  ;  et,  s'adressant  à  Fré- 
déric :  «  N'est-ce  pas ,  mon  ami ,  que 
cette  robe  sied  bien  à  ma  femme ,  et 
qu'elle  est  charmante  avec  ? — Elle  n'est 
que  jolie  ,  a  répondu  celui-ci ,  je  l'ai 
vue  céleste  ce  maûn.  »  M.  d'Albe  a  de- 
mandé Texplication  de  ces  mots  ;  Fré- 
déric l'a  donnée  avec  feu  et  enthousias- 
me. «  iVIon  jeune  anli  ,  lui  a  dit  mon 
mari  ,  quand  vous  connaîtrez  mi(  ux 
ma  Claire,  vous  parlerez  plus  simple- 
ment de  ce  qu'elle  a  fait  aujourdhiîi  : 
s'étonne-t-ou  de  ce  qu  on  voit  lous  les 
jours  ?  Fi  édéric  ,  contemplez  Lien  cette 
femme, parée  d^  tous  les  (hannes  delà 
beauté,  dans  tout  Técliit  de  la  jtunesse, 
elle  s'est  retirée  à  U  campagne,  seule 
avec  un  mari  qui  pourrait  être  son 
aïeul ,  occupée  de  ses  enfants,  ne  son- 
g^fant  qu'à  les  rendre  heureux  par  sa 
douceur  et  sa  teiidresse,  et  répandant 
sur  tout  un  village  son  active  bienfai- 
sance :  voilà  quelle  est  ma  compagne! 
quelle  soit  votre  amie  ,  nion  fils  -,  pnr- 
lez-lui  avec  confi-pce;  recueillez  dans 
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SOU  âme  de  quoi  perfectionner  la  vo- 
tre :  elle  n'aime  pas  la  vertu  mieux 
que  moi  ;  mais  elle  sait  la  rendre  plus 
aimable.  »  IVmlant  ce  discours,  Fre'- 
déric  était  tombé  dans  une  profonde 
rêverie.  Mon  mari  ayant  ëlé  appelépar 
un  ouvrier,  je  suis  restée  seule  avec 
Frédéric  ;  je  me  suis  approcbée  de  lui  : 
«  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  lui  ai-je 
demandé.  »  Il  a  tressailli,  et  prenant 
mes  deux  mains  en  me  regardant  fixe- 
ment ,  il  a  dit  :  «  Dans  les  premiers 
beaux  jours  de  ma  jeunesse  ,  aussitôt 
que  ridée  du  bonbeur  eut  fait  palpiter 
mon  sein ,  je  me  créai  Timaî^e  dune 
femme  telle  qu'il  la  fallait  à  mon  co'iir. 
Cette  cbimère  enchanteresse  m'accom- 
pagnait partout  ;  je  n  en  trouvais  le  mo- 
dèle nulle  purt;  mais  je  viens  de  la  re- 
connaître dans  celle  que  votre  mai  i  a 
peinte;  il  n'y  manque  qu'un  trait  :  c(  lie 
dont  je  me  forgeais  l'idée  ue  pouvait 
êfie  beurrusip  qu'avec  moi. — Quo dites- 
Yous  ,  Frédéric  ?  me  suis-)e  écriée  vi- 
vement. —  Je  vous  raconte  jnon  er- 
reur, a-t-il  répondu  avec  tranquillilé; 
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j*avais  cru  jusqu'à  présent  qu'il  ne  [)oa. 
Tait  y  avoir  qu'une  femme  conn.e  vous' 
sans  cloute  je  me  sais  trompe,  car  jai 
besoin  d'en  trouver  une  qui  vous  res- 
semble. »  Tu  vois.  Elise,  qne  la  fin 
de  son  discours  a  dû  éloigner  tout-à- 
fait  les  idées  que  le  commencement 
avait  pu  faire  uaître.  Pni>sé-je  ,  Ô  mon 
amie  !  lui  aider  à  découvrir  celle  qu'il 
attend  !  celle  qu'il  désiie  !  file  sera 
heureuse ,  bien  heureuse  .  car  Fi  édei  ic 
saura  aimer  ! 

Il  faut  donc  m'y  résigner  ,  cbère 
amie  ,  encore  six  mois  d  alJ^ence'  !  six 
mois  éloignée  de  toi  !  Que  de  temps 
perdu  pour  le  bonheur  !  Le  bonheur  , 
rcetêlresi  fugitif  que  plusieurs  le  croient 
chimérique,  n'existe  que  par  la  réunion 
datons  les  sentiments  auxquels  le  cceur 
est  accessible,  et  par  la  présence  de 
ceux  qui  en  sont  les  objets  ;  un  vide 
Tempêche  de  naître  ,  rabseuce  d  un  ami 
le  déti  uit.  Aussi  ne  suis-je  point  heu- 
reuse. Elise,  car  tu  es  loin  de  moi  , 
et  jamai:>  mon  cœur  n'eut  plus  besoin 
de  t'aimer  et  de  jouir  de  ta  tendresse* 
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Je  sais  que  si  l'amitié  t'appelle  ,  le 
devoir  te  retient,  et  je  t'estime  trop 
pour  t'attendre  :  mais  combien  mes 
vœux  aspirent  à  ce  moment  qui,  les 
accordant  ensemble  ,  te  ramènera  dans 
mes  bras  !  Il  me  serait  si  doux  de  pleu- 
rer avec  toi  5  cela  soulagerait  mon  cœur 
d'un  poids  qui  l'oppresse ,  et  que  je  ne 
puis  définir  !  Adieu. 

LETTRE  XI. 

CLAIRE    A    ELISE. 

Tu  me  demandes  si  j'aurais  été  bien 
aise  que  mou  mari  eût  été  te'moin  de 
ma  dernière  conversation  avec  Fréde'— 
rie?  Assurément,  Elise,  elle  n'avait 
1  ien  qui  pût  lui  faire  de  la  peine  ;  cela 
est  si  vrai ,  que  je  la  lui  ai  racontée  d'un 
bout  a  l'autre.  Peut-être  bien  ne  lui 
ai-je  pas  rendu  tout  à-fait  l'accent  de 
Fiédéiic^maisqui  le  pourrait?  M.  d'Al- 
be  a  mis  à  ce  récit  plws  d'indifférence 
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qae  moi-même  ;  il  n'y  a  vu  que  le  signe 
d'une  tête  exaltée  ,  et ,  a-t-il  ajouté  , 
c'est  le  partage  de  la  jeunesse.  «  Moa 
ami  ,  lui  ai- je  répondu,  je  crois  que 
Frédéric  joint  à  une  imagination  ar- 
dente un  cœur  inJBniment  tendre.  La 
contemplation  de  la  nature,  la  solitudç 
de  ce  séjour  ,  doivent  nourrir  ses  dis-^ 
positions ,  et  dès-lors  il  serait  peut-être 
nécessaire  de  les  fixer.  Puisque  vous 
vous  intéressez  à  son  bonheur,  ne  pen- 
sez-vous pas  qu'il  serait  à  propos  que 
j'invitasse  alternativement  de  jeunes 
pt?rsonnes  à  venir  passer  quelque  temps 
avec  moi  ?  Ce  n'est  qu'ainsi  qu  il  pourra 
les  connaître ,  et  choisir  celle  qui  peut 
lui  convenir. ••—Bonne  Claire  !  a  repris 
mon  mari,  toujours  occupée  des  au- 
tres ,  même  à  vos  propres  dépens ,  car, 
je  suis  sûr,  d'après  vos  goûts  et  l'âge  de 
vos  enfants,  que  la  société  des  jeunes 
personnes  ne  doit  point  avoir  d'attraits 
pour  vous;  mais  n'Importe  ,  ma  bonne 
amie  ,  je  vous  connais  trop  pour  vous 
ôter  le  plaisir  de  faire  du  bien  à  mon 
gièvc;  je  croii  d'ailleurs  vos  observa- 
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rions  à  son  égard  très-vraies,  et  vos 
projfts  très-bien  conçus.  Voyons:  qui 
invitf  rpi-vous  ?  — -  J'ai  nommé  Adèle 
de  Raincy  :  elle  a  seize  ans ,  elle  est 
belle  ,  remplie  de  talents  ;  je  la  deman- 
derai pour  un  mois.. . .  »  Je  pense,  mon 
Elise  ,  que  ce  plan  ,  ainsi  que  ma  con- 
fiance en  M.  d  Albe ,  répondent  aux 
craintes  bizarres  que  tu  laisses  percer 
dans  ta  lettre.  Ne  me  demande  donc 
plus  s'il  est  bien  prudent ,  à  mon  âge, 
d^  mCnscvelir  à  la  campagne  avec  cet 
aimable  ^  cet  intéiessant  jeune  homme. 
ce  serait  outraç^er  ton  amie  que  d'en 
douter;  ce  serait  l'avilir  que  d'exiger 
d'elle  des  précautions  contre  un  sem— 
blal)le  danger.  Où  il  y  a  uji  crime. 
Elise  ,  il  ne  peut  y  avoir  de  danger 
pour  moi,  et  il  est  des  craintes  que  l'a- 
mltic  doit  rougir  de  concevoir.  Elise, 
Frédéric  est  l'enfant  adoptif  de  mon 
mari  ;  je  suis  la  femme  de  son  bienfai- 
teur :  ce  .«ont  de  ces  choses  que  la  vertu 
grave  en  lettres  de  feu  dans  les  âmesi 
élevérs  ,  et  qn'«lles  n'oublient  jamais. 
Adieu. 
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LETTRE  XII, 

CLAIRE     A    ÉLISE. 

Il  se  peut,  mou  aimable  amie  ,  qne 
j'aie  appuyé  trop  yivementsur  l'espèce 
de  soupçon  que  tu  m'as  laissé  entrevoir  : 
mais  que  veux-tu?  il  m'avait  révolté j 
et  je  n'adopte  pas  davantage  Tcxplica- 
tion  que  tu  lui  donnes.  Tu  ne  craignais 
que  pour  mon  repos,  et  noo  pour  ma 
conduite,  dis-tu  ?  Ek  bien!  Élise,  tu 
as  tort  ;  il  n'y  a  d'honnêteté  que  dans 
U[i  cœur  pur  ,  et  on  doit  tout  attendre 
de  celle  qui  est  capable  d'un  sentiment 
ciiuunrl.  JM a is  laissons  cela,  aussi  bien 
j'ai  honte  de  traiter  si  long-temps  ua 
parril  sujet;  et,  pour  te  prouver  que  je 
ne  redouf^e  point  tes  observations,  je 
vais  te  parler  de  Frédéric,  et  te  citer 
pu  trait  qui,  par  rapport  à  lui,  serait 
fait  pour  appuyer  tes  remarques,  si  tu 
l'estimais  assez  pçu  pour  y  pe»  sistei . 
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En  sortant  de  table,  jai  suivi  moa 
mari  dans  Tatelier  ,  parce  qu'il  voulait 
me  inoutrer  un  modèle  de  mécanique 
qu'il  a  imaginé,  et  qu'il  doit  faire  exé- 
cuter en  grand.  Je  n'en  avais  pas  en- 
core vu  tous  les  détails  ,  lorsqu'il  a  été 
détourné  par  un  ouvrier.  Pendant  quil 
lui  parlait ,  un  vieux  bonhomme  qui 
portait  un  outil  à  la  main  ,  passe  près 
de  moi,  et  casso  par  mégarde  une  partie 
du  modèle.  Frédéric,  qui  prévoit  la 
colère  de  mon  mari ,  s'élance  prompt 
comme  l'éclair,  arractie  l'outil  des 
mains  du  vieillard  ,  par  ce  mouvement 
paraît  être  le  coupable.  M.  d'Albe  se 
retourne  au  bruit ,  et  voyant  son  mo- 
dèle brisé,  il  accourt  avec  emportement 
et  fait  tomber  sur  Frédéric  tout  le  poids 
de  sa  colère.  Celui-ci  ,  trop  vrai  pour 
se  justifier  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  faite, 
trop  bon  pour  en  accuser  un  autre  ,  gai  - 
dait  le  silence  et  ne  souffrait  que  de  la 
peine  de  son  bienfaiteur.  Attendrie  jus- 
qu'aux larmes,  je  me  suis  approchée  de 
mon  mari.  *  iMon  ami,  lui  ai-je  dit, 
combien  vous  affligez  ce  pauvre  Fré- 
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«^ëric  !  Oii  peut  acheter  un  autre  mo- 
dèle, mais  non  un  moment  de  peine 
causé  à  ce  qu'on  aime.  »  En  disant  ces 
mots,  j'ai  vu  les  yeux  de  Frédéric  at- 
tache's  sur  moi  avec  une  expression  si 
tendre,  que  je  n'ai  pu  continuer.  Les 
larmes  m'ont  gagnée.  A  ce  même  mo- 
ment ,  le  vieillard  est  venu  se  jeter  aux 
pieds  de  M.  d'Albe.  «  Mon  bon  maître, 
lui  a-t-il  dit ,  grondez-moi  ;  le  cher 
M.  Frédéric  n'est  pas  coupable,  c'est 
pour  me  sauver  de  votre  colère  qu'il 
s'est  jeté  devant  moi ,  quand  j'ai  eu  cassé 
irotre  machine.  »  Ces  mots  ont  appaisé 
M.  d'Albe;  il  a  relevé  le  vieillard  avec 
bonté  ,  et  prenant  mon  bras  et  celui  de 
Frédéric  ,  il  nous  a  conduits  dans  le 
jardin.  Après  un  moment  de  silence,  il 
a  serré  la  main  à  Frédéric ,  en  lui  di- 
sant :  «  Mon  jeune  ami,  ce  serait  vous 
affliger  que  vous  taire  des  excuses  sur 
ma  violenoe,  ainsi  je  n'en  parlerai  points 
Sachez  du  moins,  a-t-il  ajouté  en  me 
montrant,  que  c'est  à  la  douceur  de  cet 
ange  que  je  dois  de  n'en  plus  avoir  que 
de  rares  et  de  courts  accès.  Quand  j'ai 
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épousé  Claire,  j'étais  sujet  à  des  çm- 
portemeals  terribles,  qui  éloiguaient 
de  moi  mes  serviteiirs  et  mes  amis  ;  elle, 
sans  les  lira  ver  ni  les  craindre,  a  tou- 
jours su  les  tempérer.  Au  plus  baut 
période  de  ma  colère,  elle  savait  me 
•  •aliiicr  d  un  mot,  m'attendrir  d'un  re- 
gard ,  et  me  faire  rougir  de  mes  torts 
sans  me  les  reprocher  jamais.  Peu  à  pea 
riiifluence  de  sa  douceur  s'est  étendue 
jusqu'à  moi,  et  ce  n'est  plus  que  rare- 
iiipui  que  je  lui  donne  sujet  de  me  moins 
«iiucr  :  n'est-ce  pas ,  ma  Claire?  »  Je 
lue  suis  jetée  dans  les  bras  de  cetexcel-r 
lent  homme;  j'ai  couvert  son  visage  de 
mes  })leurs  ;  il  a  continué  en  s'adres— 
saut  toujours  à  Frédéric  :  a  Mon  ami, 
je  crois  être  ce  qu'on  appelle  un  beur- 
ra bienfaisant;  ces  sortes  de  caractères 
paraissent  meilleurs  que  les  autres,  «a 
ce  que  le  passage  de  la  rudesse  à  la 
bonté,  rehausse  l éclat  de  celle-ci; 
jnais  ,  parce  qu'elle  frappe  moins  quand 
elle  est  égale  et  permanente,  est-ce  une 
raison  pour  la  moins  estimer  ?  Voilà 
pourant  comment   on  est  injuste  dans 
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le  monde,  et  pourquoi  on  a  cru  quel- 
quefois que  mon  cœur  était  meilleur 
encore  que  celui  de  Claire.  —  Je  crois 
avoir  partagé  cette  injustice,  lui  a  ré- 
pondu Frédéric;  mais  j'en  suis  bien 
revenu  ,  et  votre  femme  me  paraît  ce 
qu'il  y  a  de  plus  parfait  au  monde.  — 
Mon  fils  !  s'est  écrié  M.  d'Alhe ,  puissé- 
je  vous  en  voir  un  jour  une  pareille, 
former  moi-même  de  si  doux  nœuds , 
et  couler  ma  vie  entre  des  amis  qui  me 
la  rendent  si  chère  !  Ne  nous  quittez 
jamais,  Frédéric;  votre  société  est  de- 
venue un  besoin  pour  moi.  —  Je  le 
jure,  ô  mon  père  !  a  répondu  le  jeune 
homme  avec  véhémence  et  en  mettant 
un  genou  en  terre  ;  je  le  jure  à  la  face 
de  ce  ciel  que  ma  bouche  ne  souilla 
jamais  d'un  mensonge,  et  au  nom  de 
cette  femme  plus  angélique  que  lui.... 
Moi,  vous  quitter  !  Ah  Dien  !  il  me  sem- 
ble que ,  hors  d'ici ,  il  n'y  a  plus  que 
mort  et  néant. -r-Quelle  tête  !  s'est  écrié 
mon  mari.n  Ah!  mon  Elise,  quel  cœur! 
Le  soir,  m'étant  trouvée  seule  avec 
frç^^ric ,  je  ue  sais  comment  la  con-s 
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versai  ion  est  tombée  sur  la  scène  de  Ta- 
telier.  «  J'ai  bien  sooffert  de  votre  pri- 
ne  ,  lui  ai-je  dit.  —  Je  Tai  vn,  ra'a-t-il 
répondu,  et  de  ce  moment  la  mienne 
a  disparu.  —  Comment  donc?  —  Oui  , 
l'idée  que  vous  souffriez  pour  moi , 
avait  quelque  chose  de  plus  doux  que 
le  plaisir  même;  et  puis  quand,  avoc 
un  accent  pénétrant,  vous  avez  pro- 
noncé mon  nom  :  Pativre  Frédéric  , 
disiez-vous;  tenez,  Claire  ,  ce  mot  s'est 
écrit  dans  mon  cœur,  et  je  donnerais 
toutes  les  jouissances  de  ma  vie  entière 
pour  vous  entendre  encore  ;  il  n'y  a  que 
la  peine  de  mon  père  qui  a  gâté  ce 
délicieux  moment,  n 

Elise,  je  l'avoue,  j'ai  été  émue;  maîj 
qu'en  conclueras-tu  ?  Qui  sait  mieux 
que  toi  combien  l'amitié  est  loin  d'être 
un  sentiment  froid  !  N'a-t-elle  pas  ses 
élans ,  ses  transports  ?  Mais  ils  conser- 
vent leur  physionomie,  et  quand  on  les 
confond  avec  une  sensation  plus  pas- 
sionnée,  ce  n'est  pas  la  faute  de  celui 
qui  les  sent,  mais  de  celui  qui  les  juge. 
Frédéric  éprouve  de  Tamilié  pouf  la 
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première  fois  de  sa  vie ,  et  doit  l'expri- 
iner  avec  vivacité.  Ne  remarques-ta 
pas  que  Timage  de  mon  mari  est  tou- 
jours unie  à  la  mienne  dans  son  cœur  ? 
Quand  je  le  vois  si  tendre ,  si  caressant 
auprès  d'un  homme  de  soixante  ans; 
quand  je  me  rappelle  les  effusions  que 
nous  e'prouvions  toutes  deux ,  puis-je 
m'e'tonaer  de  la  vive  amitié  de  Frédé- 
ric pour  moi  ?  Dis  si  tu  veux  qu'il  ne 
t'dut  pas  qu'il  en  éprouve  ;  mais  non 
qu'elle  n'est  pas  ce  qu'elle  doit  être. 

Ma  petite  Laure  commence  à  courir 
toute  seule;  il  n'y  a  rien  de  joli  comme 
les  soins  d'Adolphe  envers  elle  ;  il  la 
guide,  la  soutient,  écarte  tout  ce  qui 
peut  la  hlesser  ,  et  perd ,  dans  cette  in- 
téressante occupation  ,  toute  1  étour- 
derie  de  son  âge.  Adieu. 

LETTRE    XIII. 

CLAIRE     A    ELISE. 

Pourquoi  donc,  mon  Elise,   viens- 


56  CLAIRE    d'aLBS. 

tu ,  par  (les  mots  entrecoupes  ,  par  d'ci 
phrases  interrompues,  jeler  tine  sorte 
de  poison  sur  l'attachement  qui  in'uiiit 
à  Fre'déric  ?  Que  n  es-tu  témoin  de  la 
plupart  de  nos  conversations  ,  tu  ver- 
rais que  notre  mutuelle  tendresse  pour 
M.  d'Albe  est  le  nœud  qui  nous  lie  le 
plus  étroitement,  et  que  le  soin  de  son 
bonheur  est  le  sujet  inépuisable  et  cfiéri 
qui  nous  attire  sans  cesse  l'un  vers  l'au- 
tre. J  ai  passé  la  matinée  entière  avec 
Frédéric,  et,  durant  ce  long  tête-à- 
téte,  mon  mari  a  été  presque  le  seul 
objet  de  notre  entretien.  C'est  dans  trois 
jours  la  fête  de  M.  d'Albe  5  j'ai  fait  pré- 
parer un  petit  théâtre  dans  le  pavillon 
de  la  rivière,  et  je  compte  établir  un 
concert  d'instruments  à  vents  dans  le 
bois  de  peupllf^s  où  repose  le  tombeau 
de  mon  père.  C'est  là  qu'ayant  f^tit  des- 
cendre ma  harpe,  ce  malin,  je  rejetais 
la  romance  que  j'ai  composée  pour  mou 
mari»  Frédéric  est  venu  me  joindre  : 
ayant  deviné  mon  projet,  il  avait  tra- 
vaillé de  son  colé  ,  et  m  apportait  un 
duo  dont  il  a  fait  les  paroles  et  la  mu- 
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sique.  Après  avoir  chautë  ce  morceau  , 
que  j'ai  trouvé  charmant,  je  lui  al  com- 
muniqué mon  ouvrage;  il  en  a  été  con- 
tent :  si  M.  d'Albe  l'est  aussi,  jamais 
auteur  n'aura  reçu  un  prix  plus  flat- 
teur et  plus  doux.  Il  commençait  à  faire 
chaud;  j'ai  voulu  rentier,  Frédéric  m'a 
retenue.  Assis  près  de  moi,  il  me  re- 
gardait fixement,  trop  fixement  :  c'est 
Ia  soii  seul  défaut ,  car  son  regard  a  une 
expression  qu'il  est  difficile  ...  j'ai  pres- 
que dit  dangereux  de  soutenir.  Après 
un  moment  de  silence,  il  a  commencé 
ainsi  :  a  "Vous  ne  croiriez  pas  que  ce 
même  sujet  qui  vient  de  m'att^udrir 
jusqu'aux  larmes,  enfin  que  votre  union 
avec  M.  d'Albe  m'avait  inspiré,  avant 
de  vous  connaître,  une  forte  préven- 
tion contre  vous.  Accoutumé  à  re- 
garder l'amour  comme  le  plus  bel  at- 
tribut de  la  jeunesse,  il  me  semblait 
qu'il  n'y  avait  qu'une  âme  froide  ou 
intéressée  qui  eût  pu  se  résoudre  à 
former  un  lien  dont  la  disproportion 
des  âges  devait  exclure  ce  sentiment. 
Ce  n'était  point  sans  répugnance  que  je 
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venais  ici,    parce  que  je  me  figurais 
trouver  une  femme  ambitieuse  et  dis- 
simule'e,  et  comme  on  m'avait  beau- 
coup vanté  votre  beauté ,  je  plaignais 
tendrement  M.  d'Albe  ,  que  je  suppo- 
sais être  dupe  de  vos  charmes.  Pendant 
la  route  que  je  fis  avec  lui ,  il  ne  cessa 
de  m'entretenir  de  son  bonheur  et  de 
vos  vertus.  Je  vis  si  clairement  qu'il 
était  heureux,   qu'il  fallut  bien  vous 
rendre  justice  ;  mais  c'était  comme  mal- 
gré moi  5  mon  cœur  repoussait  toujours 
une  femme  qui  avait  fait  vœu  de  vivre 
sans  aimer;  et  rien  ne  put  m'ôter  l'idée 
que  vous  étiez  raisonnable  par  froi- 
deur, et  généreuse  par  ostentation.  J'ar- 
rive, je  vous  vois,  et  toutes  mes  pré- 
ventions s'effacent.   Jamais  regard  ne 
fut  plus  touchant,  jamais  voix  humaine 
ne  m'avait  paru  si  douce.  Vos  yeux  , 
votre  accent ,  votre  maintien ,  tout  va 
vous  respire  la  tendresse,  et  cependant 
vous  êtes  heureuse;  M.  d'Albe  est  l'ob- 
jet constant  de   vos  soins;  votre  âme 
semble  avoir  créé  ]>our  lui  un  senti- 
ment nouveau;  ce  n'est  point  Tamour: 
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il  serait  ridicule;  ce  n'est  point  l'ami- 
tié :  elle  u'a  ni  ce  respect ,  ni  cette  dé- 
férence ;  vous  avez  cherché  dans  to»»s 
les  sentiments  existants  ce  que  chacua 
pouvait  offrir  de  mieux  pour  le  bon- 
heur de  votre  époux,  et  vous  en  avez 
formé  un  tout,  qu'il  n'appartenait  qu'à 
▼ous  de  connaître  et  de  pratiquer.  O 
aimable  Claire!  j'ignore  quel  motif  on 
quelle  circonstance  vous  a  jetée  dans  la 
route  où  vous  êtes  ;  mais  il  n'y  avait 
que  vous  au  monde  qui  puissiez  l'em- 
bellir ainsi.  »  Il  s'est  tu. ,  comme  pour 
attendre  ma  réponse  ;  je  me  suis  retour* 
née,  et  montrant  l'urne  de  mon  père  : 
«Sous  cette  tombe  sacrée,  lui  ai-je  dit, 
repose  la  cendre  du  meilleur  des  pères. 
J'étais  encore  au  berceau  lorsqu'il  per- 
dit ma  mère  j  alors,  consacrant  tous 
ses  soins  à  mon  éducation  ,  il  devint 
pour  moi  le  précepteur  le  pins  aima- 
ble et  l'ami  le  plus  tendre ,  et  fit  naître 
dans  mon  cœur  des  sentiments  si  vifs  , 
que  je  joignais  pour  lui,  à  toute  la  ten- 
dresse filiale  qu'inspire  un  père  ,  toute 
la  vénération  qu'on  a  pour  un  diou.  U 
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me  fut  enlevé  comme  j'entrais  dans  ma 
quatorzième  année.  Sentant  sa  fin  ap- 
procher 5  effrayé' de  me  laisser  sans  ap- 
puis, et  n'estimant  au  monde  que  le 
seul  M.  d'Alije,  il  me  conjura  de  m*a— 
liir  à  lui  avant  sa  mort.  Je  crus  que  ce 
sacrifice  la  retarderait  de  quelques  ins- 
tants, je  le  fis;  je  ne  m'en  suis  jamais 
repenti.  O  mon  père!  toi,  qui  lis  dans 
l'âme  de  ta  fille,  tu  counais  le  vœu  , 
l'unique  vœu  qu  elle  forme.  Que  le 
digne  homme  à  qui  tu  l'as  unie  n'é- 
prouve jamais  une  peine  dont  elle 
soit  la  cause ,  et  elle  aura  vécu  heu- 
reuse  —  Et  moi  aussi,  s'ast  écrié 

Frédéric  dans  une  espèce  de  transport, 
et  moi  aussi ,  mes  vœux  sont  exaucés  î 
Chaque  jour  j'en  formais  pour  le  hon- 
heur  de  mon  père.  Mais  que  peut-oa 
demander  pour  celui  qui  possède  Claire? 
Le  ciel,  par  un  tel  présent,  épuisa  sa 
munificence,  il  n'a  plus  rien  à  don- 
ner... »  Un  moment  de  silence  a  suc- 
cède ;  j'étais  un  peu  emharrassée  :  mes 
doigts  ,  errant  machinalenu  ut  sur  ma 
barpe ,  rendaient  quelques  sons  au  ha- 
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ffard.  Frédéric  m'a  pris  la  main  ,  et  la 
baisant  avec  respect  :  «  Est-il  vrai,  est- 
il  possible  ,  m  a-t-il  dit,  que  vous  con- 
sentiez à  être  mon  amie  ?  Mon  père  le 
voudrait ,  le  de'sire.  De  tous  les  bien- 
faits qu'il  m'a  prodigues  ,  c'est  celui  qui 
m'est  le  plus  cher  5  pour  la  première 
fois  seriez-vous  moins  généreuse  que 
lui  ?  »  Elise  ,  chère  Elise ,  comment  lui 
aurais-je  refusé  un  sentiment  dont  mon 
cœur  était  plein,  et  qu  il  mérite  si  bien? 
Non,  non ,  j'ai  du  lui  promettre  de  l'a- 
mitié,  je  lai  fait  avec  ferveur  :  eh  !  qui 
peut  y  avoir  plus  de  droits  que  lui?  lui , 
dont  tons  les  penchants  sont  d'accord 
avec  les  miens,  qui  deviue  mes  goûts, 
pressent  ma  pensée  ,  chérit  et  vénère  le 
père  de  mes  enfants  !  Et  toi ,  mon  Elise, 
toi ,  la  bien-aimée  de  mon  cœur  ,  quand 
viendras-tu,  par  ta  présence,  rae  faire 
goûter  dans  l'amitié  tout  ce  qu'elle 
peut  donner  de  félicité?  Que  ce  sen- 
timent céleste  me  tienne  lieu  de  tous 
ceux  auxquels  j'ai  renoncé;  qu'il  anime 
la  nature  ;  que  je  le  retrouve  partout, 
le  l'écouterai  dans  les  sons  que  je  rcii- 
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drai ,  et  leur  Tibi  atlon  aura  son  ccha 
dans  mon  cœnr  :  c'est  lui  qui  fera  couler 
mes  lannes,  et  lui  seul  qui  les  essuiera. 
Amitié',  tu  es  tout!  ht  feuille  qui  vol- 
tige, la  romance  que  je  chante,  la  rose 
que  je  cueille,  le  parfum  qu'elle  exhale. 
Je  veux  vivre  pour  toi  ,  et  pnissé-jc 
mourir  avec  toi  ! 

LETTRE   XIV. 

CLAIRE     A     ELISE. 

Si  mes  deux  dernières  lettres  ont  ra- 
nime tes  doutes,  cousine  ,  j'espère  que 
celle-ci  les  détruira  tout-à-fait.  Adèle 
de  Raincy  est  arrivée  depuis  trois  jours, 
et  déjà  elle  a  fait  une  assez  vive  impres- 
sion sur  Frédéric.  Je  voulais  lui  laisser 
ignorer  qu'elle  dût  venir,  afin  de  le  sur- 
prendre, et  j'ai  réussi.  Aussitôt  qu'A- 
dèle fui  arrivée  ,  je  la  conduisis  dans  le 
pavillon  que  baigne  la  rivière,  et  je  fis 
appeler  Frédéric  ;  il  accourut ,  mais 
voyant  Adèle  près  de  moi,  ua  cii  lui 
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ccliappe  ,  et  la  plus  yive  rougeur  cou- 
vre sou  visage  ;  il  s'approche  pourtant, 
mais  a^ec  embarras,  et  son  regard 
craintif  et  curieux  semblait  lui  dire  : 
Etes-vous  celle  que  j'attends  ?  Adèle  , 
par  un  souris  malin  ,  allait  achever  de 
le  déconcerter,  lorsque  j'ai  dit  en  sou- 
riant :  «  Vous  êtes  surpris,  Frédéric, 
de  me  trouver  avec  une  pareille  com- 
pagne ? — Oui  ,  m'a-t-il  lépotidu  en  la 
regardant,  j'ignorais  qu^on  pût  être 
aussi  belle."  Ce  compliment  flatteur, 
et  qui,  dans  la  bouche  de  Frédéric, 
avait  si  peu  l'air  d'en  être  un  ,  a  changé 
aussitôt  les  dispositions  d'Adèle;  elle  lui 
a  jeté  un  coup  d'oeil  obligeant,  en  lui 
faisant  signe  de  s'asseoir  auprès  d'elle  j 
il  a  obéi  avec  vivacité,  et  a  coramencfi 
une  conversation  qui  ne  ressembla 
guère,  ou  je  suis  bien  trompée  ,  à  celle 
que  cette  jeune  personne  entend  tous 
les  jours  ;  aussi  répondait-elle  fort  peu  , 
mais  son  silence  même  enchantait  Fré- 
déric; il  lui  a  paru  une  preuve  de  mo- 
destie et  de  timidité,  et  c'est  ce  qui  lui 
plaît   par-dessus   tout  dans  une  jeune 
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personne.  Adèle ,  de  son  côte ,  me  paraît 
ti  es  disposée  eu  sa  faveur.  Uadmira- 
tioii  qu'elle  lui  inspire  la  flatte,  lagre'- 
ment  de  ses  discours  l'attire,  et  le  feu 
de  son  imagination  l'arause.  D'ailleurs 
la  figure  de  Frédéric  est  cliarmante  ; 
s'il  n'a  pas  ce  qu'on  appelle  de  la  tout" 
jiure ,  il  a  de  la  grâce  ,  de  l'adresse  et 
de  l'agilité  :  tout  cela  peut  bien  faire 
impression  sur  un  cœur  de  seize  ans. 
D*  puis  un  an  que  je  n'avais  vu  Adèle  , 
elle  €»st  singulièrement  cml)ellie  ;  ses 
veux  sont  noirs,  vifs  et  brillants;  sa 
brune  chevelure  tombe  en  anneaux  sur 
un  Cou  éblouissant  ;  je  n'ai  point  vu  de 
plus  belles  dents  ni  des  lèvres  si  ver- 
meil its  ;  et,  sans  être  amant  ni  poète  , 
je  dirai  que  la  rose  humide  des  larmes 
de  l  aurore  n'a  ni  la  fraîcheur  ui  l'éclat 
de  SCS  jours;  son  teint  est  une  tleur , 
son  ensemble  est  une  Grâce.  Il  est  im- 
possible, en  la  voyant,  de  ne  pas  être 
frappé  d'admiration;  aussi  Fre'de'ric  la 
quitie-t-il  le  moins  qu'il  peut.  Vient- 
il  dans  le  salon  '^  c  est  toujours  elle  qu'il 
XTgai  de,  c'est  toujours  à  elle  qu'il  s'a- 
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dresse.  Il  a  laissé  bien  loin  toutes  mes 
leçons  de  politesse  ,  et  le  sentiment  qui 
l'inspire  lui  en  a  plus  appris  en  une 
heure  que  tous  mes  conseils  demis  trois 
mois.   A  la  promenade  ,  ii  est  toujours 
empressé  d'ofti  ir  son  bras  à  Adèle  ,  de 
la  soutenir  si  ellt'  saute  nu  ruisseau,  de 
ramasser  un  ganc  quand  il  tombe ,  car 
c'est  un  moyen  de  îoucbei-  sa  main,  et 
cette  main  est  si  blaucbeetsi  douce!  Je 
ne  sais  si  je  me  trompe,  Elise,  mais  il  me 
semble  que  ce  gant  tombe  bien  souvent. 
Ce  matin,  Adèle  exan  ioait  un  por- 
trait dn   Zeuxis  qui  esc  dans  le  salon, 
«Cela  €st  singulier,   a-t-elîe  dit,  de 
quelque  côté  que  je  me  mette,  je  rois 
toujours  les  Vf  ux  de  Zeuxis  qui  me  re- 
gardent. —  Je  le  eroiij  ijif  n  ,  a  vivement 
interrompu  PVëderic  ,  ne  ciiercheut-ils 
pas  la  plus  belle  ?  »  Tu  voi.,  mou  amie, 
comment  le  plus  léger  mouvement  de 
prëfe'rence  formt  promptement  ui.  jeune 
homme,  et  j'espère  que  désormais  tu 
lie  seras  plus  inquiète  de  son  amitié  pour 
moi.  Ce  mot  amitié  est  même  rrop  tort 
pour  ce  que  je  lui  inspire  j  car ,  dans 
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mes  idées ,  l'amour  mémo  ne  devrait 
pas  faire  ne'gliger  l'amitié ,  et  je  ne  puis 
me  dissimuler  que  je  suis  tout-à-fait  ou- 
bliée. Un  seul  mot  d'Adèle ,  oui ,  ua 
seul  mot,  j'en  suis  sûre,  ferait  bientôt 
enfreindre  cette  promesse  ,  jurée  si  so- 
lennellement ,  de  ne  jamais  nous  quit- 
ter. En  vérité,  Elise,  je  me  blâme  de 
la  disposition  que  j'avais  à  m'attacher 
à  Frédéric.  Quand  une  fois  le  sort  est 
fixé  ,  comme  le  mien ,  aucune  circons- 
tance ne  pouvant  changer  les  senti- 
ments qn^on  éprouve ,  ils  restent  tou- 
jours les  mêmes  ;  mais  lui ,  dans  Tage 
des  passions  ,  poiiraut  être  entraîné  y 
subjugué  par  elles,  peut-on  compter  de 
sa  part  sur  un  sentiment  durable  ?  Non, 
l'amitié  serait  bientôt  sacrifiée  ,  et  j'en 
ferais  senle  tous  les  frais.  IMallieur  à 
n\oi ,  alors  !  car  nous  le  savons ,  mon 
Elise,  ce  sentiment  exige  tout  ce  qu'il 
donne.  Puissé-je  voir  Frédéric  heu- 
reux !  Mais  trauquillise-toi,  cousine» 
il  n'a  pas  besoin  de  moi  pour  Tctre. 
Adieu. 
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LETTRE   XV. 

CLAIRE   A   ELISE. 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  près  de 
quinze  jours,  ma  tendre  amie,  c'est 
que  j'ai  été  malade.  En  finissant  ma 
dernière  lettre,  je  me  sentais  oppres- 
sée, triste,  sans  savoir  pourquoi,  et 
faisant  une  très-maussade  compagnie  à 
la  vive  et  brillante  Adèle.  Je  remet- 
tais chaque  jour  à  t'e'crire ,  à  cause  de 
l'abattement  qui  m'accablait;  enfin  la 
fièvre  m'a  prise.  J'ai  craint  que  le  de'- 
rangement  de  jma  santé  ne  nuisît  à  ma 
fille  ,  j'ai  voulu  la  sevrer.  Le  médecin  , 
tout  en  convenant  que  je  faisais  bien 
pour  elle  ,  m'a  objecté  que  j'avais  tort 
pour  moi,  parce  que  dans  un  moment 
oii  les  liumeurs  étaient  en  mouvement^ 
le  lait  pouvait  passer  dans  le  sang  et 
causer  une  révolution  fâcheuse.  Mon 
mari  a  vivement  appuyé  cet  avis  :  j'ai 
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persisté  dans  le  mien.   A  la  fin  il  s'est 
emporté,  et   m'a  dit  qu'il  voyait  hieû 
que  je  ne  me  souciais  ni  de  sgn  repos, 
ni   de   son  bonheur^  puisque  je  faisais 
si  peu  de  cas  de  ma  vie;  qu'au  surplus, 
il  me  défendait  de  sevrer  tout-à-coup. 
Je  tenais  ma  fille  entre  mes  bras ,  je  me 
suis  approchée   de   lui,  et  la   mettant 
dans  les  siens  :  «  Cett:-  enfont  est  a  vous , 
morrami ,  lui  ai-je  dit,  et  vos  droits  sur 
elle  sont  aussi  puissants  que  If  s  miens; 
mais  ,  oubliez-vous  qu'en  lui  donnant 
la  vie,  nous  prîmes  l'engagement  sacré 
de  lui  sacrifier  la  nôtre  ?  et  si  nous  la 
perdons,  croyez- vous  pouvoir  oublier 
que  vous  en  serez  la  cause ,  ni  m'en 
consoler  jamais  ?   Pai   pitié  pour  moi, 
pour  vo!>s-mê»ue  ,  souvenez-vous  que, 
devant  l'intérêt  de  nos  enfants  ,  le  notre 
doit  être  compté  pour  rien.  >^   Il  m'a 
rendu  ma    fille.    «  CUlie,  m'a-il  dit, 
vous  êtes  libre  :  malheur  a  qui  pourrait 
I  vous  résister  '  «J'ai  promis  à  xVI.  d'Albe 
de    le  dédommager  de  sa  coudesceu- 
dau(  r  ,  rn  usant  de   tous  les  ménage- 
ments possibles,  et  c  est  ce  que  j'ai  fait: 
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aussi  ma  santé  va-t-elle  mieux  ,  et  j'es- 
père avant  peu  de  jours  être  tout-à- 
fait  re'tablie.  Adèle  me  disait  ce  matin: 
«  Je  vois  bien  ,  Madame  d'Albe  ,  à  quel 
point  je  suis  loin  de  pouvoir  faire  en- 
core nne  bonne  mère;  j'ai  été  effrayée 
l'autre  jour  des  devoirs  que  vous  vous 
êtes  imposés  envers  vos  enfants.  Quoi  1 
vous  croyez  leur  devoir  le  sacrifice  de 
votre  existence  !  J'ai  été  si  surprise 
quand  vous  l'avez  dit,  que  j'ai  été  ten- 
tée de  vous  croire  folle.  .  . .  — Folle  ! 
s'est  écrié  Frédéric  ;  dites  sublime  ,  Ma- 
demoiselle. —  Vous  ne  le  cioirieziias, 
mon  jeune  ami,  a  iiiterrompu  M.  d'Al- 
be ;  mais  dans  le  monde  ces  deux  mots 
sont  presque  synonymes;  vous  y  verrez 
taxé  de  bizarre  et  d'esprit  systémati- 
que celui  dont  l'âme  élevée  dédai- 
gne de  copier  les  copies  qui  l'entou- 
rent. » 

Cela  est  bien  vrai  ,  mon  Elise  ^  cette 
injustice  est  une  suite  de  ce  petit  esprit 
du  monde  qui  tend  toujours  à  rabaisser 
les  autres  pour  les  mettre  à  son  ni- 
veau. Je  me  rappelle  que  dans  ces  as- 
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semblées  insipides  où  l'oisiveté  enfante 
la  inédisauce  ,  et  où  la  futilité  parvient 
à  tout  dessécher ,  j'ai  souvent  pensé 
que  ce  sot  usage  de  s'asseoir  en  rond 
pour  faire  la  conversation  ,  était  la 
caus€  de  tous  nos  torts  et  la  source  de 
toutes  nos  sottises. . . .  Mais  je  sens  ma 
tête  trop  faible  pour  en  écrire  davan- 
tage.   Adieu,  mon  ange. 

LETTRE  XVI. 

CLAIRE     A     ELISE. 

Adèle  a  voulu  aller  au  bal  ce  soir , 
Frédéric  lui  donne  la  main  ,  et  mon 
mari  leur  sert  de  Mentor.  Mes  deux 
amis  désiraient  bien  rester  avec  moi, 
Frédéric  surtout  a  insisté  auprès  d'A- 
dèle pour  l'empêcher  de  me  quitter.  11 
a  voulu  lui  faire  sentir  que  ,  ne  me 
portant  pas  bien  ,  il  était  peu  délicat  à 
elle  de  me  laisser  seule;  mais  l amour 
do  la  danse  a  prévalu  sur  toutes  ses  rai- 
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sons,  et  elle  a  de'clarë  que  le  bal  e'tant 
sou  unique  passion  ,  rien  ne  pouvait 
l'empêcher  d'y  aller;  d'ailleurs,  a-t-elle 
ajon(ë  avec  un  souris  moqueur,  vous 
savf  z  que  madame  d'Albe  n'aime  pas 
qu'on  se  gêne  ;  et  puis  ,  comment  crain- 
drions-nous qu'elle  s'ennuie,  ne  la  lais- 
sons-nous pas  avec  ses  enfants  ?  Elle  a 
appuyé  stir  ce  dernier  mot  avec  une 
sorfc  d'ironie.  Frédéric  l'a  regardée 
tristement.  «  Il  est  vrai,  a-t-il  répon- 
du ,  c'est-là  son  plus  doux  plaisir,  et  je 
crois  qu'il  n'appartient  pas  à  tout  le 
monde  desavoir  l'apprécier.  Vous  avez 
raison,  Mademoiselle,  il  faut  que  cha- 
cun prenne  la  place  qui  lui  convient  : 
eelle  de  madame  d'Albe  est  d'être  ado- 
rée en  remplissant  tous  ses  devoirs;  la 
TÔtre  est  d'éblouir,  et  le  bal  doit  être 
Totre  triomphe.  »  Adèle  n'a  vu  qu'un 
éloge  de  sa  beauté  dans  cette  phrase; 
j'y  ai  démêlé  autre  chose.  Je  vois  trop 
que  malgré  les  charmes  séduisants  d'A- 
dèle ,  si  son  âme  ne  répond  pas  à  sa 
figure ,  elle  ne  fixera  pas  Frédéric.  Ce- 
pendant, que  ne  peut- on  pas  espérer  à 
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son  âge  ?  Elise ,  je  veux  mettre  tous 
lues  soins  à  cacher  des  dëtauts  que  le 
temps  neut  corriger.  Nous  sommes  ia- 
vités  dans  tiois  jours  à  un  autre  bal  ;  si 
je  n'y  vais  pas ,  Adèle  me  quittera  en- 
core, et  Frédéric  ne  lui  pardonnera 
pas.  Je  suis  donc  décidée  a  l'accompa- 
gner; d'ailleurs,  il  est  possible  que  la 
danse  et  le  monde  me  distraient  d'une 
mélancolie  qui  me  poursuit  et  metfc>— 
mine  de  plus  en  plus  J'éprouve  une 
langueur,  une  sorte  de  dégoût  qui  dé- 
colore toutes  les  actions  de  la  vie.  Il  me 
seml)le  qu*elle  no  vaut  pas  la  peine  que 
l'on  se  donne  pour  la  conserver.  L'en- 
nui d'agir  est  partout,  le  plaisir  d'a- 
voir agit  nulle  pa.-t.  Jf  sais  que  le  bien 
qu'on  fait  aux  autres  est  une  jouis- 
sance; mais  je  le  dis  plus  que  je  ne  le 
seus  ,  et  si  je  n  élais  souvent  agitée  d'é- 
motions sul)itfs,  je  croirais  mon  âme 
prête  à  s'éteindre.  Je  n'ai  plus  as-ez 
de  vie  pour  cette  solitude  absolue  où  il 
faut  s(  Mîffire  à  soi-nié.ne  Pour  la  Pre- 
mière fois  je  sens  le  besoin  d  un  peu  de 
société,  et  je  regrette  de  n'avoir  point 
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été  aa  bal.  Adieu,  la  plume  me  tombe 
des  maias. 

LETTRE  XVII. 

CLAIRE     A     ELISE. 

Adèle  peint  snpérienrement  pour 
son  âge  ;  elle  a  voulu  faire  mon  por- 
trait.  et  j'y  ai  consenti  avec  plaisir, 
afin  de  1  olirir  à  mon  mari.  Ce  matin  , 
comme  elle  y  travaillait  ,  Fréuëric  est 
v(  nu  nous  joindie.Il  a  regardé  son  ou- 
vra2;e,  et  a  loue'  son  talent,  mais  avec 
un  demi-sourire  qui  n'a  point  échappé 
à  Adèle ,  et  dont  elle  a  demandé  l'ex- 
plication. Sans  l'écouter  ni  lui  répou- 
dre ,  il  a  continue  à  regarder  le  por- 
trait ,  Pt  puis  moi ,  et  puis  le  portiait, 
ainsi  alternativ(;ment.  Adèle  ,  impa- 
tiente, a  voulu  savoir  ce  qu'il  pensait. 
Enfin  ,  après  un  long  silf  nce  :  «  Ce 
n'est  pas  là  madame  d'Aibe  ,  a-t-il  dit, 
TOUS  uavez  pas  uiême  réussi  à  rendre 
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un  de  ses  moniens.  —  Conimeiit  donc  y 
a  interrompu  Adèle  en  rougissant,  qu'y 
trouvez-vous  à  redire  ?  Ne  reconnais- 
sez-vous pas  tous  ses  traits  ?  —  J'ea 
conviens,  tous  ses  traits  y  sont;  si  vous 
n'avez  vu  que  cela  en  !a  regardant , 
vous  devez  être  contrute  de  votre  ou- 
vrage. —  Que  voulez -vous  donc  de 
plus?  —  Ce  que  je  veux  ?  qu'on  re- 
connaisse qu'il  est  telle  figure  que  l'art 
ne  rendra  jamais ,  et  qu'on  sente  du 
moins  son  insuffisance.  Ces  beaux  che- 
veux blonds,  quoique  touchés  avec  ha- 
bileté ,  n'offrent  ni  le  brillant ,  ni  la 
finesse  ,  ni  les  ondulations  des  siens.  Je 
ne  vois  point,  sur  celte  peau  blanche  et  ' 
fine,  rrtictcr  le  coloris  du  sang  ni  le 
duvet  délicat  qui  la  couvre.  Ce  teint 
imiforme  ne  rappellera  jamais  celai 
dont  les  couleurs  varient  comme  la 
pensée.  C'est  bien  le  bleu  céleste  de  ses 
yeux  ;  mais  je  n'y  vois  que  leur  cou- 
leur :  c'est  leur  regard  qu'il  fallait 
rendre.  Cette  bouche  est  fraîche  et  vo- 
luplupuse  comme  la  sienne;  mais  ce 
sourire  est  éternel ,  j'attends  en   vain. 
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j  expression  qui  le  suit.  Ces  mouve- 
mens  nobles  ,  gracieux ,  enclianttjurs , 
qui  se  déploient  dans  ses  moindres 
gestes,  sont  enchaîtie's  et  immobiles. ... 
Non,  non,  des  traits  sans  vie  ne  ren- 
dront jamais  Claire  j  et  là  où  je  ne  vois 
point  d'âme  ,  je  ne  puis  la  reconnaître. 
—  Hé  bien  !  lui  a  dit  Adèle  avec  dépit , 
eliargez-vous  de  la  peindre,  pour  moi  je 
ne  m'en  mêle  plus.  »  Alors,  jetant  brus- 
quement ses  pinceaux  ,  elle  s'est  levée 
et  est  sortie  avec  liumeur.  Frédéric  l'a 
suivie  des  yeux  d'un  air  surpris  ;  et 
puis  ,  laissant  échapper  un  soupir  ,  il 
dit  :  «  Dans  quelle  erreur  n'ai -je  pas 
été  en  la  voyant  si  belle  !  J'avais  cru 
que  cette  leuime  devait  avoir  quelque 
ressemblance  avec  vous  ',  mais  pour 
mon  malheur,  mou  éternel  malheur  , 
je  le  vois  trop,  aous  êtes  unique....  » 
Je  ne  puis  te  dire  ,  Elise  ,  quel  mal  ces 
mots  m'ont  fait;  cependant,  me  re- 
mettant de  mon  trouble  ,  je  me  suis 
hâtée  de  répondre.  «  Fiédëric,  ai -je 
dit,  gardez- vous  de  porter  un  jug«— 
ment  précipité,  et  de  vous  laisser  al- 
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teiiK^re  par  des  préventions  qui  pour- 
raient nuire  au  bonheur  qui  vous  est 
peut-être  destine.  Parce  qu'Adèle  n'est 
pas  eu  tout  semblable  à  la  cliimère 
que  vous  vous  êtes  faite  ,  devez-vous 
fermer  les  yeux  sur  ce  qu'elle  vaut  ? 
Ne  savez- A'ous  pas,  d  ailleurs,  com- 
bien on  peut  cliauger  ?  Croyez  que 
telle  personne  qui  vous  plaît  quand  elle 
est  formée  ,  vous  aurait  peut-être  paru 
insupportaî)le  quelques  années  aupara- 
vant. Vous  voulez  toujours  comparer  ? 
Mais  parce  que  le  bouton  n'a  pas  le 
parfuin  de  la  tleur  entièrement  éclose  , 
oubliez-vous  qu  il  l'aura  un  jour,  et 
mille  fois  plus  doux  peut-être  ?*  Fré- 
déric, pénétrez- vous  bien  que  dans 
celle  que  vous  devez  choisir  ,  dans 
celle  dont  l  âge  doit  être  en  propoi'— 
tion  avec  le  vôtre,  vous  ne  pouvez 
trouver  ni  des  qualités  complètes  ,  ui 
des  vertus  exercées  ',  un  cœur  aimant 
est  tout  ce  que  vous  devez  cbercber  ; 
un  penchant  au  bien  ,  tout  ce  que  vous 
devez  vouloir  :  quand  même  il  serait 
obs«urci  par  de  légers  travers  ,   fau- 
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draît-il  donc  se  rebuter  ?  De  raêrae 
qu'il  est  peu  de  matins  sans  nuages  ,  oa 
ne  voit  guère  d'adolescence  sans  dé- 
fauts ;  mais  elle  s'en  de'ga^^e  tous  les 
jours  ,  surtout  quand  elle  est  guidée 
par  une  main  airae'e.  C'est  a  vous  qu'ap- 
partiendra ce  soin  touchant  ;  c  est  à 
vous  à  former  celle  qui  vous  est  des- 
tinée ,  et  vous  ne  pouiiez  y  réussir 
qu'en  la  choisissant  dans  1  âge  oîi  l'on 
peut  l'être  encore.  Mais  ,  ô  Frédéric  ! 
ai-je  ajouté  avec  solennité,  au  nom  de 
votre  repos,  gardez-vous  bien  de  lever 
les  yeux  sur  toute  autre,  y  En  disant 
ces  mots,  je  suis  sortie  de  la  chambre 
sans  attendre  sa  réponse. 

Elise  ,  je  n'ose  te  dire  tout  ce  que  je 
crains;  mais  l  air  de  Fiédéric  m'a  fait 
frémir  :  s'il  était  possi]>le...  !  Mais  non, 
je  me  trompe  assurément}  iuijuiète  de 
tes  craintes,  induencée  par  t^^s  soup- 
çorjs  ,  je  vois  déjà,  l'expression  d'un 
sentiment  conpalde  où  il  n'y  a  que 
celle  de  l'amitié  j  mais  ai  dente,  mais 
passionnée,  telle  que  doit  l'éprouver 
une  âme  neuve  et  enthousiaste.  Néan- 
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moins,  je  vais  l'examiner  avec  soin; 
et  quanta  moi,  ô  mon  unique  amie! 
bannis  ton  injurieuse  inquiétude,  fie-toi 
à  ce  cœur  qui  a  besoin  ,  pour  respirer 
à  son  aise  ,  de  n'avoir  aucun  rcpiocbe 
à  se  faire,  et  à  qui  le  contentement  de 
lui  —  même  est  aussi  nécessaire  que  ton 
amitié. 

LETTRE    XVIII. 

CLAIRE    A      ILISE. 

Elise  ,  comment  te  peindre  mon 
agitation  et  mon  désespoir  ?  C'en  est 
fait,  je  n'en  puis  plus  douter,  Frédéric 
jii'aime.  Sens-tu  tout  ce  que  ce  mot  a 
d'affreux  dans  notre  position  ?  Mal- 
heureux Fj é'Jé;ic  !  mon  cœur  se  serre , 
et  je  ne  puis  verser  une  larme.  Ah 
Dieu  !  pour  lavoir  appelé  ici  ?  Je  le 
connais  ,  mon  amie  ,  il  aime  ,  et  ce  sera 
pour  la  vIp;  il  traînera  éternellement 
le  trait  dont  il  est  déchiré  ,  et  c'est  moi 
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qui  cause  sa  peîne!  Ali!  je  le  sens;  il 
est  des  douleurs  au-dessus  des  forces 
humaines.  Commeut  te  dire  tout  cela  ? 
comment  rappeler  mes  idées  ?  dans  le 
trouble  quimngite  je  n'en  puis  retrou- 
ver aucune.  Chère  ,  chère  Elise  ,  que 
n'es- tu  ici ,  je  pourrais  pleurer  sur  toa 
sein  ! 

Aujourd'hui,  à  peine  avons-nous  eu 
duié,  que  mon  mari  a  proposé  une 
promenade  dans  les  vastes  prairies 
qu'arrose  la  Loire.  Je  l'ai  acceptée 
avec  empressement,  Adèle  d'assez  mau- 
vaise grâce ,  car  elle  n'aime  point  à 
marcher  ;  mais  n'importe  ,  j'ai  dû  ne 
pas  consulter  son  goût  quand  il  s'agis- 
sait du  plaisir  de  mon  mari.  J  ai  pris 
mon  fils  avec  moi,  et  Frédéric  nous  a 
accompagnés.  Le  temps  était  superbe  ; 
les  prairies  fraîches,  émaillées,  rem- 
plies de  nombreux  troupeaux ,  offraient 
le  paysage  le  plus  charmant  5  je  le  con- 
templais en  silence  ,  en  suivant  dou- 
cement le  cours  de  la  rivière  ,  quand 
un  bruit  extraordinaire  est  venu  m'ar- 
racber  à  mes  rêveries.  Je  me  retourne  ; 
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ô  Dieu!  un  tanreaa  échappé  ,  furieux, 
qui  accourait  vers  nous,  vers  mon  fils  1 
Je  m'élance  au  -  devant  de  lui  ,  je 
couvre  Adol|.he  de  mon  corps.  Mon 
action  ,  mes  cris  eftrayent  l'animal  ;  il 
se  retourne ,  et  va  fondre  sur  un  pauvre 
▼icillard.  Enfin  ,  mon  mari  aussi  allait 
être  sa  victime  ,  si  Frédéric ,  prompt 
comme  Téclair  ,  n'eût  liasaidé  sa  vie 
pour  le  sauver.  D'une  main  vigoureuse 
il  saisit  l'animal  par  les  cornes  ,  ils  se 
débattent 5  cette  lutte  donne  le  temps 
aux  bergers  d'arriver;  ils  accourent  ; 
le  taureau  est  terrassé  :  il  tombe  !  Alors 
seulement  j'entends  les  cris  d'Adèle  et 
ceux  du  malheureux  vieillard  j  j  ac- 
cours à  celui-ci  :  son  sang  coulait  d'une 
ëpouvanlable  blessure;  je  l  élanclie  avec 
mon  mouchoir  ;  j'appelle  Adèle  pour 
me  donner  le  sien;  elle  me  l'envoie  par 
Fréd('ric  ,  en  ajoutant  quelle  n'appro- 
chera pas,  que  le  sang  lui  fait  horreur, 
et  qu  elle  veut  retourner  à  la  maison. 
«  Quoi!  sans  avoir  secouru  ce  malheu- 
reux ,  lui  dit  Frédéric  ?  —  N'y  a-t-il 
pas  assez  de  monde  ici ,  i  époud-elle  ? 
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Pour  moi ,  je  n'ai  pas  la  force  de  sup- 
porter la  vue  d'une  plaie  ;  j'ai  besoin 
de  respirer  des  sels  pour  calmer  la 
violente  frayeur  que  j'ai  éprouvée;  et 
si  je  reste  un  moment  de  plus  ici  ,  je 
suis  sûre  de  me  trouver  mal.  »  Pen- 
dant qu'elle  parlait,  le  pauvre  vieil- 
lard oémissait  sur  le  sort  de  sa  femme 
et  de  ses  enums  que  sa  mort  allait  ré- 
duire à  la  mendicité.  Entraînée  par  le 
désir  de  consoler  cette  malheureuse 
fanîille  ,  j'ai  prié  mon  mari  de  ramener 
Adèle  et  Adolphe  à  la  maison,  et  de 
ni'envovcr  tout  de  suite  le  chirur- 
gien de  l  hospice  dans  ie  village  que  le 
vieillard  m'indiquait,  et  o:i  Frédéric 
et  moi  allions  nous  charger  de  le  faire 
coud u ire.  «  Quoi  !  vous  restez  ici  , 
M.  Frédéric?  lui  a  dit  Adèle  d'un  air 
chaoirin.  — ■  Si  je  reste,  a-t-il  répondu 
d'un  ton  terrible  et  qui  ni'a  remuée 
jusqu'au  fond  de  lame Allez,  Ma- 
demoiselle, a-t-il  ajouté  plus  douce- 
ment ,  allez  vous  reposer  ;  ce  n'est 
point  ici  votne  place.  »  Elle  est  paj  tie 
avec  M,   d'Albe.  Dgux    bergers   nous 
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ont  aidé  à  faire  un  brancard  ,  ils  j  ont 
place  le  pauvre  vieillard ,  que  nous 
avons  conduit  dans  sa  chamnièrc  à  une 
lieue  de  là.  Ah  !  ujon  Elise  ,  quel  s})ec- 
tacle  que  celui  de  cette  famille  éplorée! 
quels  cris  dëcliirans  en  Novynt  un  père, 
lin  mari  dans  cet  état  !  J  ai  pres-:é  ces 
infortuiîés  sur  mon  sein;  j'ai  mêle  m.' s 
larmes  aux  leurs;  je  leur  ai  pronn's 
secours  et  protection  ;  et  mes  efforf^ 
ont  réussi  à  calmer  leur  douleur.  Le 
chirurgien  est  arrivé  au  bout  d'une 
heure;  il  a  mis  un  appareil  sur  la  liles- 
sure,  et  a  assuré  (juVIle  n  éfaii  pas 
mortelle.  Je  l'ai  prié  de  passer  la  nr.it 
auprès  du  malade,  et  j  ai  promis  de 
reveiiir  les  visiter  le  lendfujaiu.  Alors  , 
coj'.ime  il  commençait  à  faire  nuit,  ^  ai 
craint  que  mon  mari  ne  fut  iuquiet  ,  (  t 
nous  avons  quitté  ces  bciiijcs  gens  , 
Frédéric  et  moi,  comblé»  cïe  leurs  bé- 
nédictions. 

Le  cœur  plein  de  toutes  les  éiuoh'ons 
^ue  j'avais  épjouvées,  je  mai  chais  ea 
silence,  et  en  uie  rf  tr;.(çiifil  le  dévoue- 
Dieu  t  héroïque  avec,   lequel  Fiédéric 
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s'e'fait  presque  expo.^é  à  uiie  mort  cer- 
taiae  pour  sauver  son  père,  j'ai  jeté 
les  veux  sur  lui;  la  luae  éclairait  tlou— 
cernent  son  visage,  je  Tai  vu  baigué  de 
larmes.  Attendrie  ,  je  me  suis  appro- 
chée, mon  bras  s'est  appuyé  sur  le 
sien,  il  Ta  pressé  avec  violence  contre 
son  cœur  :  ce  mouvement  a  fait  palpiter 
le  mien.  «  Claire,  Claire,  a-t-il  dit 
dune  voix  étouffée,  que  ne  puis -je 
paver  de  toute  ma  vie  la  prolongation 
de  cet  instant;  je  la  seas  li  contre  mon 
cœur  ,  celle  qui  le  remplît  en  entier  ; 
je  la  vois,  je  la  presse.  »  En  efï>'t ,  j'é- 
tais presque  dans  ses  bras.  «  Ecouip  , 
a-t-il  ajouté  dans  une  espèce  de  dé- 
lire ,  si  tu  n'es  pas  un  ange  qu'il  faille 
adorer,  et  que  le  ciel  ait  prêté  pour 
quelques  inslans  à  la  terre;  si  tu  es 
réellement  une  cre'ature  humaine,  dis- 
moi  pourquoi  toi  seule  as  reçu  cette 
âme,  ce  regard  qui  la  peint,  ce  tor- 
reat  de  charmes  et  de  vertus  qui  te 
rendent  l'objet  de  mon  idolâtrie  ?.... 
Claire,  j'ignore  si  je  t'offense;  mais 
comme  mu  vie  est  passée  dans  ton  sang, 
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et  que  je  n'existe  plus  que  par  ta  vo- 
ioutë,   si  je  suis  coupable ,   dis  -  moi  : 
Frédéric  ,  meurs,  et  tu  me  verras  ex- 
pirer à  tes  pieds.  «  Il  y  étal k  tombé  eu 
effet;  son  front  était  J)rûl;Hit,  son  re- 
gard égaré.  Non  ,  je  ne  peindi  ai  pas  ce 
que  jéprouvals  :   la  pdié  ,  rémolion  , 
l'image  de  lamour  enfin,  tel  que  j'étais 
peut-être  destinée  à  le  sentir,  tout  cela 
est  entré  trop  avant  dans  mon  cœur  ;  je 
ne  me  soutenais  plus  qu'à  peine,  et  me 
laissaulailf  r  sur  un  vieux  tronc  d'arbre 
dépouillé:  «   Frédéric,  lui  ai -je  dit, 
cher  Frétiéric,  revenez  à  vous  ,  repre- 
nez votre  raison  ,  voulez -vous  afïliger 
"votre  amie  ?»  11  a  relevé  sa  tête;  il  Ta 
appuyée  sur  mes    genoux  :   Elise,    je 
crois  que   je   Tai  pressée  ,  car    il  s  est 
écrié  aussitôt  :  «  O  Claire  !  que  jesrnte 
encore  ce  mouvemmld^^  ta  mainado- 
rée  qui  me  i  approclie  de  ton  sein  ;  il  a 
porlé  l'ivresse  dans  le  mien.    »  En  ili- 
sant  cela,  il  m'a  enlacée  dans  ses  bras  , 
ma  tète  (st  tojnbée  sur  son  épaule  ,  un 
déluge    de  larnus  a  été    ma  réponse  ; 
l'état  de  ce  malheureux  m 'inspirai  tune 
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pitié  si  vive!....  Ah  !  quand  on  est  la 
canse  d'une  pareille  douleur  ,  et  que 
c  est  un  ami  qui  souiTre,  dis ,  Elise  ,  n'a- 
t-on  pas  une  excuse  pour  la  faiblesse 

que  j-ai  montrée? J'étais  si  près  de 

lui J'ai    senti  l'impression    de    ses 

lèvres  qui  recueillaient  mes  larmes. 
A  cette  sensation  si  nouvelle,  j'ai  frémi, 
et  repoussant  Frédéric  avec  force  : 
te  Malheureux  !  me  suis  —  je  écriée  , 
oublies -tu  que  ton  bienfaiteur,  que 
ton  père  est  l'éponx  de  celle  que  tu 
oses  aimer  !  Tu  serais  un  perfide,  toi! 
o  Fiédéric  !  reviens  à  toi,  la  trahison 
n  est  pas  faite  pour  ton  noble  cœur.  » 
Alors,  se  levant  vivement  et  me  fixant 
avec  effroi  :  <t  Qu'as-tu  dit  ?  ah  !  qu'as— 
tu  dit  ,  inconcevable  Claire  ?  j'avais 
oublié  l'univers  près  de  toi  ;  mais  tes 
mots  ,  comme  un  coup  de  foudre,  me 
montrent  mon  devoii'  et  mou  crime. 
Adieu,  je  vais  te  fuir,  adieu  :  ce  mo- 
ment ''st  le  dernier  qui  nous  verra  en- 
semble. Claire,  Claire,  adieu!  ....  »  Il 
m'a  quittée.  Effrayée  de  son  dessein,  je 
l'ai   rappelé  d'un  ton   doulouieux}  il 
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m'a  entendue,  il  est  revenu.  «  Ecoutez  , 
lui  ai-je  dit,  le  dii^ne  liouinic  dont  vous 
avez  trahi  la  conHaiice  ignore  vos  torts; 
s'il  les  soupçonnait  iuniais,   son  repos 
serait  détiiiitj  Frédéric,  vous  n'avez 
qu'un  moyen  de  Ips  réparer  ,  c'est  d  a- 
néantir   le  sentiment  qui  lofTense.   Si 
vous   fuyez,    que    croira-t-il  ?   Que 
TOUS   êtes  un    pei  fide    ou    un  ingrat  ; 
vous  ,  son  enfant  !  son  ami!  Non  ,  non  , 
il  faut  se  taire  ,  il  faut  dissimuler  enfin; 
c'est  un    supplice  alTieux  ,  je   le  sais, 
mais  c  est  au  coupable  à  le  souiTrir  ;  il 
doit  expier  sa  faute  en  en  portant  seul 
tout  le  poids....  »  Frédéric  ne  répon- 
dait point,  il  semblait  pétrifié;  tout-à- 
coup  un  bjuit  de  clievaux  s'est  fait  en- 
tendre ,    j  ai    reconnu  la    voiture   que 
M.  d'Albe  envoyait  au-devant  de  moi. 
«  Frédéric,  ai-)e  dit,  voilà  du  monde, 
si  la  vertu  vit  encore  dans  voticâmc, 
si  le  repos  de  votre  père  vous  est  cher, 
si  vous    attaehrz  quelque   prix  à  mon 
estime,  ni  vos  discours,  ni  votre  main- 
tien ,  ni  Vos  regards  ne  décèleront  votre; 
égaremcat. ...  »  Il  ne  rénoaddil  point  ; 
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toujours  iiumohile  ,  il  semblait  qtve  la 
yie  L'eût  abandonné;  la  voiture  avan- 
ça't  tonjours  ;  je  n'avais  plus  qu'un 
r.îomcnt,  déjà  j'entendais  la  voix  de 
^f.  d'Albe;  alors,  me  rapprochant  de 
Frédéric  :  «  Parle  donc  ,  mallieureiî!^  , 
lui  ai-je  dit;  veux  -  tu  me  faire  iiion- 
rir  ?.  . . .  »  Il  a  tressailli. ...  «  Claire , 
a-l-il  répbndii_,  tu  le  veux ,  tu  lor- 
donaes  .  tu  seias  obéie;  du  moins  pcur- 
ras-tii  jup;er  de  ton  pouvoir  sur  moi.  » 
Comme  il  prononçait  ces  mots  ,  mes 
g'Mis  lu'avaient  reconnue,  et  la  voiture 
s'est  arrêtée  :  mon  mari  est  descendu. 
«  J'étais  bien  inquiet,  m^a-t-il  dit; 
raesau)is,  vous  avez  tardé  bien  lon;:;- 
temps  ;  si  la  l'icnt'aisance  n'était  pas 
votre  excuse,  je  ne  vous  pardonnerais 
pas  d  avoir  oublié  que  je  vous  atten- 
dais. «  Sens-tu  ,  Elise  ,  tout  ce  que  ce 
reproche  avait  de  flécbiraut  dans  «n 
pareil  instant?  Il  m'a  atléiée;  mais 
Frédéric...  O  Amour!  quelle  est  donc 
ta  puissance?  Ce  Fré.'éiic  si  franc  ,  si 
ouveit,  à  qui,  jusqu'à  ce  jour,  la 
feinte  fut  toujours  étran<rèie  ,  le  voilù 
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changé;  un  w.ol  .  un  orrlrc  a  produit 
ce  miracle!  Il  repond  d'im  air  tran- 
quille ,  mais  pénélië  :  «  Vous  avez  i  ni- 
son  ,  mon  père  ,  nous  avons  bien  des 
torts ,  mais  ce  seront  les  derniers ,  je 
vous  le  jure;  au  reste,  cVst  moi  seul 
qui  ai  été  entraîné ,  votre  femme  ne 
vous  a  point  oublié.  —  Vous  vous  van- 
tez,  Fréc'éiic  ,  a  répondu  M.  d'Ali)c  ; 
je  connais  le  cœur  de  Claire  sur  ce  su- 
jet, il  était  aussi  entraîné  que  le  vôtre  ; 
et  si  elle  a  pensé  plutôt  à  moi,  c'est 
qu'elle  me  doit  davantage  :  n  est -ce 
pas  ,  bonne  Claifc  ?....  »  Elise,  je  ne 
])onvais  répondre  ;  jamais,  non  jamais 
je  n'ai  tant  souffert  :  serais-jc  donc 
coupable  ?  Kous  avons  remonté  en 
voiture;  en  arrivant ,  j'ai  demandé  la 
permission  de  me  retirer.  Ab!  je  ne 
feignais  pas  en  disant  que  j'avais  be- 
soin de  repos  '  Dis,  Elise,  pourquoi 
dois-je  porter  la  punition  dune  faute 
dont  je  ne  suis  pas  complice?  Quand 
j'ai  exigé  de  Frédéric  qu'il  tut  la  vé- 
rité, je  ne  savais  pas  tout  ce  quM  «n 
coûte  pour  la  déguiser.  Je  craius  les 
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regards  de  mou  mari,  de  cet  ami  que 
j  aime  ,  et  que  mon  cœur  n'a  pas  trahi; 
car  le  ciel  m'est  témoin  que  l'amitié 
seule  m'iutéresse  au  sort  de  Frédéric. 
Je  crains  qu'il  ne  m  interroge  ,  qu'il  ne 
me  pénètre;  le  moindre  soLipçon  qu'il 
concevrait  à  cet  égard  me  fait  trem- 
bler ;  le  bonheur  de  sa  vie  entière  se- 
rait détruit;  il  faudrait  éloigner  ce 
Frédéric  dont  l'rspi  it  et  la  société  ré- 
pandent tant  de  charmes  sur  ses  jours  ; 
il  faudrait  cesser  d  aimer  le  fils  de  soa 
adoption;  il  faudrait  jeter  dansle  vague 
du  monde  l'orphelin  qu'il  a  promis  de 
protéger;  il  lui  semblerait  entendre  sa 
mère  lui  ci  ier  d'une  voix  plaintive  : 
K  Tu  t'étais  chargé  du  sort  de  mon  fils; 
cette  espérance  m'avait  fait  descendre 
en  paix  dans  la  tombe  ,  et  tu  le  chasses 
de  chez  toi,  sans  ressources,  sans  ap- 
pui ,  consumé  d'un  amoui-  sans  espoir  l 
Regarde-le,  il  va  mourir  :  est-ce  donc 
ainsi  que  tu  remplis  tes  sermens  ?  » 
Elise,  mon  mari  ne  soutiendra  jamais 
une  pareille  image.  Plutôt  que  d'être 
paijuie  à  sa  loi,  il  garderait  Fiédéric 
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auprès  de  lui  ;  mais  alors  plus  de  paix  : 
la  cruelle  dëHaiiceeiiii)oi<;ouQprait  cha- 
que geste,  chaque  regard;  le  moindre 
mot  serait  ialerpréte',  et  l'unioa  do- 
mestique à  jamais  troublée-  Moi-même 
serais  -  je  à  l'abri  de  ses  soupçons? 
Hélas  !  tu  sais  combien  il  a  douté  long- 
iemps  que  je  puisse  l'aimer.  E  ifiii 
après  sept  années  de  soins  ,  j'étais  par- 
venue à  lui  inspirer  une  confiance  en- 
tière à  cet  égard  :  qni  sait  si  cet  événe- 
ment ne  la  détruirait  pas  entièrement? 
Tant  de  rapports  entre  Frédéric  et 
moi ,  tant  de  conformité  dans  les  goûts 
et  les  opinions  ,  il  ne  croira  jamais 
qu'une  âiue  neuve  à  l'amour  comme  la 
lîiif  nne  .  ait  pu  voir  avec  indifférence 
celui  que  j'inspire  à  un  être  si  aima- 
ble.... Il  doutera  du  moins;  je  verrais 
Cet  homme  respectable  en  proie  aux 
soupçons!  ce  visage,  imago  du  calme 
etd»'  la  satisfaction,  serait  sillonné  par 
rin(juiétude  et  les  soucis  !  Elle  s'éva- 
noui:ait,  cette  félicité  que  je  me  pro- 
mettais à  le  voir  hrun  ux  par  moi 
jusqu'à  mon  dernier  jour!  Non  ,  Elise, 
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non,  je  sens  qu'en  achetant  son  repos 

an  prix  (îiiue  dissiniulatiou  contiiuu  lie, 

c'est  pins  que  le  payer  de  ma  vie:  mais 

il  n'est  point  de  sacrifices  auxquels  je 

ue   doive  me  résoudre  pour  lui.  Que 

Fre'de'ric  cherche  un  prétexte  de  s'e'- 

loigner ,    me  diras-tu;  mais  comment 

en  trouver  un  ?  Tu  sais  qu'à  rexce[)- 

tion  de  M.  dAlbe  ,  la  mère  de  Fi  euéric 

éîait  bi  ouiilëe  avec  tous  ses  autres  pa- 

iv  r.s  ,  et(jue  son  père  était  un  étiau^ier. 

li.    n'a   donc  de  tamilie  que  nous  ,    de 

1  -ressource  que  nous  ,  d'amis  que  uous  ; 

'^^•'!(  lie  raison  alléguer  pour  un  pareil 

art,  surtout  au  moment  où  il  vient 

u  être  chargé  presque  s;:ul  de  la  dii rc- 

I  ticQ  de  rétablissement  de  M.  d  Albe  ? 

Qae  >  eux- tu  que  pense  celui-ci?  Il  le 

!  croira  fou  ou  iui^rat  3  il  m'en  pariera 

:is  cesse  :  que  lui  répondrai-je  ?  Ou 

.tôt  il  soupçonnera  la  vériîé  ;  il  con- 

-l  trop  Frédéric  pour  ignorer  que  la 

inte  de  nuire  à  son  bienfaiteur  est 

?eul  motif  capable  de  l  éloigner  de 

<..  l  asile;  mais   du   moment   que    les 

;j  soupçous  serout  éveillés  sur  lui ,  ils  le 
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seront  aussi  sur  moi  ;  il  se  rappellera 
mou  trouble  ;  je  ne  pourrai  plus  être 
triste  iuipunéuieut,  et  cîès-lors  toutes 
mes  craintes  spront  i  éaii^ées.  Non,  non, 
que  Frédéric  reste  et  qu'il  se  tai§e  ;  i  ë- 
viterai  soignousenieut  d'êfre  seule  as'c 
lui,  et  quand  je  m'y  trouverai  malL^ré 
moi  ,  mou  extrême  froideur  lui  oiera 
tout  espoir  d'en  profitor.  Mais  crois- 
tu  qu'il  le  désire  ?  Ah  !  mou  amie  ,  si 
lu  connaissais  comme  moi  Tame  de 
Frédéric  ,  tu  saurais  que  si  la  vio- 
lence des  passions  l'a  subjuj^uée  ua 
moment ,  elle  est  trop  noble  pour  y 
persister. 

Pourquoi  le  ciel  injure  l'a  -  t  -  il 
poussé  vers  une  l'emme  qui  ne  s'ap- 
partient pas?  Sa4»s  doute  que  celle  cjui 
eût  été  libre  de  faire  son  bonheur,  edl 
été  tro;)  heureuse....  Mais  je  ne  sais  pal 
ce  que  je  dis  ;  pardonne  ,  Elise  ,  mp 
tête  n'est  point  à  moi  ;  l'image  de  cf 
malheureux  me  poursuit  ;  j'entends  en- 
core ses  accens  ;  ils  retentissent  d  .  • 
mon  cœur.  Hélas!  si  sa  peinn  ve  ,ii 
d'une  autre  cause ,    Ihuuiauile   m\>v- 
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clonaerait  de  ladoucir  par  toute  la 
tendresse  que  permet  l'amitié'.  Et  parce 
que  cVst  moi  qu'il  aime,  parce  que 
c'est  moi  qui  le  fais  souffrir ,  il  faut 
que  je  sois  dure  et  barbare  euvers  lui  ? 
Combien  une  pareille  conduite  cho- 
que les  lois  éternelies  de  la  justice  et 
de  la  vérité!...*.  Ecris- moi,  Elise, 
guide-moi,  je  ne  sais  que  vouloir,  je 
ne  sais  que  résoudre,  je  me  sens  ma- 
lade ,  je  ne  quitterai  point  ma  cbambre. 
Adieu. 

LETTRE  XIX. 

CLAIRE    A    ELISE. 

Je  n'ai  point  sorti  encore  de  mon 
appartement  ;  l'idée  de  voir  Frédéric 
aae  fait  frémir.  J  ai  dit  que  j  étais  ma- 
lade ,  je  le  suis  en  effet ,  ma  main 
tremble  eu  t'écrivant ,  et  je  ne  puis 
calmer  l'a ^ifxJti  on  de  mes  esprits.  Qu'est- 
ce  donc  que  ce  terrible  sentiment  d'a- 
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mour ,  si  sa  vue,  si  la  pifié  qu'il  ins- 
pire ,  jettent  dans  1  état  uii  je  suis?  Ah! 
coiiiljirn  je  héiiis  le  ciel  de  m'avoir 
garantie  de  son  pouvoir  !  Va,  mon 
amie  ,  c'est  bien  à  pre'sent  que  je  suis 
sûre  d  être  toujours  indiftérente  ;  je 
l'éîais  moins  quand  je  crovais  que  Irsf 
passions  pouvaient  être  une  source  de 
l'élicilé;  mais  à  présent  que  j'ai  vu  avec 
quelle  violence  elles  entraînent  à  la 
tolie  et  au  crime  ,  j'en  ai  un  effroi  qui 
te  répond  de  moi  pour  la  vie. 

Elise,  ô  mon  Elise  !  c'est  lui ,  je  l'ai 
vu,  il  vient  d'entrouvrir  la  porte  ,  il  à 
jeté  un  hiilet  et  s'est  retiré  avec  préci- 
pitation; son  regard  suppliant  me  di- 
sait :  lisez.  Mais  ,  le  dois-je  ?  je  n'ose 
ramasser  ce  papier....  Cependant  si  on 
venait,  qn'on  le  vît....  Je  l'ai  lu.  Ali! 
mon  amie,  voilà  1(S  premières  larmes 
que  j'aie  versées  depuis  Lier,  j'en  ai 
inondé  ce  billet ,  je  vais  tacher  de  le 
transcrire. 

FRÉDÉRIC    A    CLAIRE. 

«  Pourquoi  vous  cacher  ?  pourquoi 
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«  fuir  le  jour  ?  c'est  à  moi  d'en  avoir 
«  horreur  :  vous  !  vous  êtes  aujsi  pure 
V  que  lui.  « 

Adieu  Elise  ,  j'entends  mon  mari,  je 
vais  DiVntourer  de  mes  entants  ;  je  ne 
sais  si  je  répondrai  ,  je  ne  sais  ce  que 
je  re'pondrai.  Non,  il  vaut  mieux  se 
taire.  Adieu. 

BILLET. 

FRÉDÉ-RIC     A    CLAIRE. 

Vous  m'évitez,  je -le  vois;  vous  êtes 
malade,  j'en  suis  cause;  je  dissimule 
avec  un  père  que  j'aime,  j'otYense  dans 
mon  cœur  le  bienfaiteur  qui  m  accal)le 
de  ses  hontes:  Claire,  le  ciel  ne  m'a 
pa"s  donné  assez  de  courage  pour  de 
pareils  maux. 

BILLET. 

CLAIRE     A     FRÉDÉRIC. 

Qu'osez- vous   me  faire   entendre  , 
îiKiihcurcux?  Uuc  lai'.jlesse  uoua  a  mis 
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sur  le  bord  de  rabînie  ,  une  lâcheté 
peut  nous  y  plonger:  vous  aurai -je 
trop  esfiiné^  en  supposant  que  vous 
pouviez  réparer  vos  torts  ;  et  ne  ferez- 
Yous  rien  pour  moi? 

BILLET. 

FRÉDÉRIC    A    CLAIRE. 

Je  ne  suis  pas  maître  de  mon  amoar ,' 
je  le  suis  de  ma  vie;  je*ie  puis  cesser 
de  vous  offenser  (pi'en  cessant  d'exister; 
chaque  battement  de  mon  cœur  est  un 
crime ,  laissez-moi  mourir. 

BILLET. 

C  LAIRE     A    FRÉ  DERIC. 

Non,  on  n'est  pas  maître  de  sa  vie 
qnand  celle  d'un  autre  y  est  attachée. 
Malheureux!  frémis  du  coup  que  ta 
▼eux  porter ,  il  ne  t'atteindrait  pas 
seul. 
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BILLET. 

FRÉDÉRIC     A     CLAIRE. 

Je  ne  résiste  point....  Le  ton  de  votre 
billet,  ce  que  j'y  ai  cru  voir....  Ah! 
Claire,  s  il  était  possible....  Puisque 
vous  persistez  à  ne  point  me  voir  seule, 
permettez  du  moins  que  ]  écrive  pour 
m'expliquer;  peut-être  vous  paiaitrai— 
jealorsmoinscoupable.  Demain  matiu  , 
quand  il  rae  sera  permis  d  entrer  chez 
vous  pour  savoir  de  vos  nouvelles , 
daignez  recevoir  ma  lettre. 

LETTRE  XX. 

FRÉDÉRIC    A    CLAIRE. 

Dans  l'abîme  de  misère  ou  je  suis 
descendu,  s'il  e^t  un  lien  qui  puisse  nie 
rattacher  à  la  vie,  je  le  trouve  dans 
l'espoir  de  legagner  votre  eatiiue  ;  en 
vous  montrant  mon  cœur  tel  qu'il  fut, 
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tel  qu'il  est  atiiraé  par  vous,  peut-être 
ne  rougirez-vous  pas  de  1  autel  oîi  vous 
serez  adorée  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

Vous  le  savez,  (.laire,  je  fus  élevé 
par  une  mèiequi  s'était  uiariée  malgré 
le  vœu  de  toute  sa  famille  ;  Tamour 
seul  avait  renip'i  sa  vie,  et  elle  me  fit 
passer  son  âme  avec  son  lait.  Sans 
cesse  elle  me  parlait  de  mon  père  ,  du 
bonheur  d'un  attachement  mutuel;  je 
fus  témoin  du  charme  de  leur  union  , 
et  de  [excessive  donleur  de  ma  mère  y 
lors  de  la  mort  de  son  mari  ,  douleur 
qui,  la  consumant  peu  à  peu ,  la  fit 
périr  elle  -  même  quelques  années 
après. 

Toutes  ces  images  me  disposèrent  de  • 
bonne  heur(;  à  la  tendresse  ;  \y  fus 
encore  excité  par  1  haljitation  des  mon- 
tagnes. C'est  dans  ces  pays  sauvages  et 
sublimes  que  l'imagination  s'exalte,  et 
allume  thuis  le  cœur  un  fi;u  qui  fmifc 
par  le  dévorer  ;  c'est  là  que  je  me  créai 
un  fantôme  auquel  je  me  plaisais  à 
rendre  une  soi  te  de  culte  :  souvent, 
après  avoir  giavi  une  de  ces  hauteurs 
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imposantes  où  la  vue  plane  sur  Tim- 
mensité<felle  est  là,  m  écriai -je,  dans 
une  douce  extase  ,  celle  que  le  ciel  des- 
tine à  faire  la  félicité  de  ma  vie.  Peut- 
être  mes  yeux  sont-ils  tournés  vers  le 
lieu  où  elle  embellit  pour  mon  bon- 
heur j  peut-être  que  dans  ce  même 
instant  oîé  je  l'appelle  ,  elle  songe  à 
celui  qu'elle  doit  aimer  :  alors  je  lui 
donnais  des  traifs;  je  la  douais  de 
toutes  les  vertus  ;  je  réunissais  sur  un 
seul  être  toutes  les  qualités  ,  tous  les 
agréniens  dont  la  socrété  et  les  livres 
m'avaient  offert  Tidée.  Enfin,  épui- 
sant sur  lui  tout  ce  que  la  nature  a 
d'aimable  ,  et  tout  ce  que  mon  cœur 
pouvait  aimer,  j'imaginai  Claire  !  .  .  . 
Mais  non,  ce  regard,  le  plus  puissant 
de  tes  cbarmes ,  ce  regard  qvie  rien  ne 
peut  peindre  ni  définir  ,  il  n'apparte- 
nait qu'à  toi  de  le  posséder  :  Timagina- 
tion  même  ne  pouvait  aller  jusque-là. 

Ma  mère  avait  gravé  dans  mon  âme 
les  plus  saints  pi  éccptes  de  morale  rt 
le  plus  profond  respect  pour  1rs  nœndi» 
sacrés  du   mariage  j  aussi ,  en  arri\aut 
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ici ,  comîiieii  j'dtais  loia  de  penser qn'une 
femnio  marier ,  que  la  femni^  de  mon 
bienfaiteur ,  pût  être  un  objet  dange- 
reux pour  moi.  J'étais  d'autant  moins 
sur  mes  gardes ,  que  quoique  votre  pre- 
mier re^rard  eût  fait  évanouir  toutes 
mes  préventions  ,  et  que  je  vous  eusiC 
trouvée  charmante  ,  uu  souris  fui,  j'ai 
presque  dit  malin  ,  qui  eftleure  sou- 
vent vos  lèvres,  me  faisaitdouter  de  l'ex- 
cellence  de  votre  cœur.  Aussi  n'avez- 
vous  pas  oublié  peut-être  que ,  dans  ce 
tejnps  -  In  ,  j'osais  vous  dire  plus  dune 
fois  que  votre  mari  m'était  plus  clier 
que  vousj  ce  n'est  pas  que  je  n'éprou- 
vasse dès-lors  une  sorte  de  contradic- 
tion entre  ma  raison  et  mon  cœur  ,  et 
dont  je  nrétonnais  moi-même,  parce 
qu'elle  m'avait  toujours  été  étrangère. 
Je  ne  m'expliquai  point  comment ,  ai- 
mant votre  mari  davantage,  je  me  sen- 
tais plus  attiré  vers  vous  ;  mais  à  force 
de  m'interroger  à  cet  égard  ,  je  finis 
par  me  dire  que  ,  comme  vous  étiez 
plus  aimable  ,  il  était  tout  simple  que 
je   préférasse   votre  conversation  à  Ii 
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tienne  ,  quoiqu'au  fond  je  lui  fusse 
plus  lëelleiueut  attache.  Peu  à  peu  je 
découvriseu  vous  non  pas  plus  de  bonté 
que  dans  M.  d'Albe  ;  nul  être  ne  peut 
aller  plus  loin  que  lui  sur  ce  point,  mais 
une  âme  plus  élevée  ,  plus  tendre  et 
plus  délicate  j  je  vous  yis  alternative- 
ment douce  ,  sublime ;,  touchante, irré- 
sistib'e  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
grand  vous  est  si  naturel  ,  qu  il  faut 
vous  voir  de  près  pour  vous  apprécier  , 
et  la  simplicité  avec  laquelle  vous  exer- 
cez Içs  vertus  les  plus  difliciles  ,  les  fe- 
rait paraître  des  qualités  ordinaires  aux 
yeux  d'un  observateur  peu  attentif. 
Dès-lors  je  ne  cessai  i>lus  de  vous  con- 
templer  ;  je  ni  enorgueillissais  de  mon 
admiration  ;  je  la  regardais  comme  le 
premier  des  devoirs,  puisque  c  était  la 
•vertu  qui  me  l'inspirait  ,  et  tandis  que 
je  croyais  n'aimer  qu'elle  en  vous  ,  je 
m'enivrais  de  tous  les  poisons  de  l'a- 
mour. Claire^  je  l'avoue,  dans  ce  temps- 
là  ,  je  sentis  plusieurs  fois  près  de  vous 
des  impressions  si  vives,  qu'elles  au- 
raient pu  m'éclaircr  ;  mais  vous  i;^ao- 
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rez  sans  cloute  combien  on  est  haLilo  à 
se  tromper  soi-même  ,  quand  on  pres- 
sent que  la  vc'rlté  nous  arrachera  à  ce 
qui  nous  plaît;  un  instinct  incompré- 
hensible donne  une  subtilité  à  notre  es- 
prit qu'il  avait  ij^noréf  jusipi^alors  :  à 
l'aide  des  sopbismes  les  plus  adroits  ,  il 
éblouit  la  raison  et  subjugue  la  cons- 
cience. Cependant  la  mienne  me  pailait 
encore  ;  j'éprouvais  un  mécontente- 
ment intéineur,  un  malaise  confus,  dont 
je  ne  youlaispasYoir  la  véritablecause, 
ce  fut  sans  doute  le  motif  secret  de  la 
joie  que  je  sentis  à  l'arrivée  de  made- 
moiselle de  Raincv  :  en  la  voyant  bril- 
lante de  tous  vos  charmes,  je  lui  prêtai 
toutes  vos  vertus,  et  je  me  crus  sauvé. 
Je  fus  plusieurs  jonrs  séduit  par  sa  li- 
gure ;  elle  est  plus  régulièrement  belle 

que  vous;  j'osais  vous  comparer 

Ah!  Claire,  si  la  terre  n'a  vïcn  de  plus 
beau  qu'Adèle  ,  le  ciel  seul  peut  m'of- 
frir  votre  modèle  ! 

Vous  m'estimez  assez,  j'espère,  pour 
penser  qu'il  ne  mr  fallut  pas  long-lenvjis 
pour  mesurer  la  distance  qui  sépare  vos 
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caractères  ;  je  me  rappelle  qu'un  jour 
oïl  vous  me  fîtes  son  éloge  ,  en  mo  lais- 
sa'i.t  r-titrevoir  le  dessein  de  nous  unir  , 
je  lus  humilié  que  vous  pussiez  penser 
qu'après  vousavoir  connue  je  pusse  me 
couteuter  d'Adèle,  et  que  vous  m'esti- 
massiez assez  peu  pour  croire  que  si 
la  beauté  pouvait  m  émouvoir  ,  il  ne 
me  fallût  pas  autre  chose  pour  me 
fixer.  O  Claii^e  !  m  e'criai-je  souvent  en 
m'adressautàvotre  image,  si  vous  vou- 
lez qu'où  puisse  aimer  une  autre  femme 
que  vous,  cessez  d  être  le  parfait  modèle 
qu'eUcs  déviaient  toutes  imiter  :  ns 
uous  montrez  plusqu  elles  peuvent  unir 
Tesprit  à  la  franchise  ,  l'activilé  à  la 
douceur  ,  et  remplir  avec  dignité  tous 
les  petits  devoirs  auxquels  leur  sexe  et 

leur  sort  les  assujettissent Claire  , 

je  ne  m  avouais  point  encore  que  je  vous 
aimais  ;  mais  souvent  ,  lorsqu'attiié 
vers  TOUS  par  mon  cœur,  encouragé 
par  la  touchante  expression  de  votre 
amitié  ,  je  me  sentais  prêta  vous  serrer 
dans  mes  bras, par  un  mouvement  dont 
je  ue  me  rendais  pas  com}i^' ,  je  m'é- 
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loignaîs  avec  effort ,  je  n'osais  ni  %iif 
regarder,  ni  toucher  votre  main,  j" 
repoussais  même  jusqu  à  liuapressiuu 
de  votre  vêtement;  enfm,  je  faisais  par 
instinct  c«  que  j'aurais  du  faire  par 
raison  :  cepeutlant  un  jour. .  .  Claire  , 
oserai  -  je  vous  le  dire  ?  un  jour  vous 
me  priâtes  de  déuouer  Us  rubans  de 
yotre  voile,  j  en  y  travaillant  ,  mes 
yeux  fixèrent  vos  charmes,  un  mouve- 
ment plus  prompt  que  la  pensée  m'at- 
tira^ j'osai  porter  mes  lèvres  sur  votre 
cou:  je  tenais  Adolphe  entre  mes  bras  , 
vous  crûtes  que  c'était  lui  ;  je  ne  vous 
détrompai  pas  ,  mais  j'emportai  un 
trouble  dévorant  ,  une  agitation  tu- 
multueuse ;  j'entrevis  la  vérité,  et  j'eus 
horreur  de  moi-même. 

Enfin  ce  jour  ,  ce  jour  fatal  où  ma 
lâche  faiblesse  vous  a  appris  ce  que 
vous  n'auriez  jamais  dû  entendre  ,  com- 
bien j'étais  éloigné  de  penser  qu'il  dût 
fmir  ainsi  !  Dès  le  matin  j'avais  é-é  par- 
courir la  campagne  ,  et  m 'élevant  avec 
une  piété  sincère  vei  s  l'auteur  de  mon 
«tre,  je  1  avais  conjuré  de  me  garantir 
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d'une  séduction  dont  la  cause  ëfait  si 
belle  et  l'effet  si  funeste.  Ces  élans  re- 
ligieux me  rendirent  la  paix  ;  il  me 
semLla  que  Dieu  venait  de  se  placer 
entre  nous  deux,  et  j'osai  me  rappro- 
cher de  vous. 

De  même  qu'un  calme  parfait  est 
souvent  le  précurseur  des  plus  violen- 
tes tempêtes  ,  un  repos  qui  m'était  in- 
connu depuis  long-temps  ,  avait  rempli 
ma  journée.  J'acceptai  avec  empres- 
sement la  promenade  proposée  par 
M.  d'Albe  ,  afin  de  revoir  cette  nature 
dont  la  bienfaisante  influence  m'avait 
été  si  salutaire  le  matin  ;  mais  je  la 
revis  avec  vous  ,  et  elle  ne  fut  plus  la 
même  :  la  terre  ne  m'offiait  que  l'em- 
preinte de  vos  pas;  le  ciel,  que  Tair  que 
▼ous  respiriez;  un  voile  d  amour  îé- 
pamdu  sur  toute  la  nature  m'envelop- 
pait délicieusement  ,  et  me  montrait 
votre  image  dans  tous  les  objets  que 
je  fixais.  Enfin  ,  Claire  ,  à  cet  instant 
oii  je  vous  vis  prête  à  sacrifier  vos 
jours  pour  votre  fils,  et  oii  je  craii^nis 
pouryotre  vie,  alors  seulement  je  seaii» 

lo 
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tout  ce  que  vous  «Uioz  pour  moi.  Té- 
moin de  la  srnsibilité  couragr-use  qui 
vous  lUe'taiicher  une  horrible  blessure, 
de  cette  inépuisable  bonté  qui  vous  in- 
diquait tous  les  uioyens  de  consoler  des 
maibeureux ,  je  me  dis  que  le  plus  mé- 
prisable des  êtres  serait  celui  qui  pour- 
rait vous  voir  sans  vous  adorer  ,  si  ce 
n'était  C(  lui  qui  oserait  vous  le  dire. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions,  Claire  , 
que  je  sortis  de  cette  cliaumière  où 
vous  aviez  paru  comme  une  déilé  bien- 
faisante :  la  faible  lueur  de  laluue  jitait 
sur  l'univers  quelque  chosp  dr  méian- 
colique  et  de  tendre  ;  l'air dotix  ft  em- 
baumé était  impié^né  de  voluplé;  le 
calme  qui  régnait  autour  de  nous,  n'é- 
tait interrompu  que  parle  chant  plain- 
tif du  rosssignol  ;  nous  étions  seuls  au 
monde....  Jedevinai  le  danger,  et  jVus 
la  lV)i  ce  de  m'éloit;npr  de  vous  ;  ce  fut 
aioi's  quii  vous  vous  approchâtes ,  je 
vous  sputis  et  je  fus  perdu  ;  la  vérité  , 
renfermée  avec  effort,  s  échappa  brû- 
lante de  mon  sein,  et  vous  lua  vîtes 
aussi  coupable  ,  aussi  malheuicux  qu'il 
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est  donné  à  un  mortel  de  l'être.  Dans 
ce  moment  oîi  je  venais  de  me  livrer 
avec  frénésie  à  tout  Texcès  de  ma  pas- 
sion j  dans  cem.omeut ,  oii  vous  me  rap- 
peliez combien  elle  outrageait  mou 
bienfaiteur,  où  l'image  de  mon  ingra- 
titude ,  toute  horrible  qu'elle  était,  ne 
combattait  que  faijjlement  la  pnissance 
qni  m'attirait  vers  vous  ,  je  vois  moa 
père....  Egaré,  éperdu,  je  veux  fuir; 
tous  m'ordonnez  de  rentrer  et  de  fein- 
dre :  feindre  ,  moi  !  Je  crus  qu'il  était 
plus  facile  de  mourir  que  d'obéir,  je 
me  trompai  ;  limpossible  n'est  plus 
quand  c'est  Claiie  qui  le  commande  ; 
son  pouvoir  sur  moi  est  semblable  à 
celui  de  Dieu  même  ;  il  ne  s'arrête  quo 
là  où  commence  mon  amour. 

Claire,  je  ne  veux  pas  vous  tromper  : 
si  d;ins  vos  projets  sur  moi  vous  faites 
entrer  l'espoir  de  me  guérir  un  jour, 
vous  nourrissez  une  erreur;  je  ne  puis 
ni  ne  veux  cesser  de  vous  aimer  ;  non, 
je  ne  le  veux  point:  il  n'est  aucune  por- 
tion de  moi-même  qui  combatte  l'ado- 
ration que  je  te  porte.  Je  veuxt'aimcr , 
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parce  que  tu  es  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
au  monde  ,  et  que  ma  y)assion  ne  nuit 
a  personne  ;  je  veux  t'aimer  enfin  , 
parce  que  tu  me  l'ordonnes  :  ne  m'as- 
tu  pas  dit  de  vivre  ? 

Ecoutez  ,  Claire ,  j'ai  examiné  mon 
cœur  ,  et  je  crois  ne  point  offenser  mon 
père  en  vous  aimant.  De  quel  droit  vou- 
drait-il qu'on  vous  connût  sans  vous 
apprécier  ,  et  qu'est-ce  que  mon  amour 
lui  ote  ?  Ai-je  jamais  conçu  l'espoir  , 
ai-je  même  le  désirqne  vous  répondiez 
à  ma  tendresse?  Ah!  gardez-vous  de  le 
croire  !  j'en  suis  si  loin  ,  que  ce  serait 
pour  moi  le  plus  grand  des  malheurs  ; 
car  ce  serait  le  seul,  l'unique  moyen 
de  m  arracher  mou  amour;  Claire  mé- 
prisahle  n'en  serait  plus  digne;  Claire 
méprisahle  ne  serait  plus  vous  :  cessez 
d'être  parfaite  ,  cessez  d'être  vous- 
même  ,  et  de  ce  moment  je  ne  vous 
crains  plus. 

D'après  cette  déclaration  ,  étonnante 
peut-être,  mais  vraie  ,  mais  sincère, 
que  j  is«|ueï-vous  en  vous  laissant  ai- 
der ?  rermcttez-moi  de  toujours  ado- 
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rer  la  vertu,  et  de  lui  prêter  vos  traits 
pour  m'encourager  à  la  suivre  ;  alors  il 
n'y  a  rien  dont  elle  ne  me   reude  ca- 
pa!)le.  Ma  raison,  mon  âme  ,  ma  cons- 
cience, ne  sont  plus  qu"'uae  émanation 
de  vous  ;  c'est  à   vous  qu'appartient  le 
soin  de   ma  conduite   future.  Je  vous 
remets  mon  existence  entière  ,  et  vous 
rends  responsaljle  de  la  manière  dont 
elle  sera  remplie  ;  si  votre  cruauté  me 
repou^se,  s'il   m'est  défendu  de  vous 
approcher,  tous  les  ressorts  de  mon 
êiie   se   détendent,  je  tombe  dans   le 
néant.   Eloigné  de  vous  ,  je  me  perds 
dans  un  vague  immense  ,  oîi  je  ne  dis- 
tingue plus    la  vertu ,    l'humanité    ni 
riionaeur.   O  céleste  Claire  !    laisse- 
moi  te  voir  ,   t'entendre  ,  fadorer  !  je 
serai   grand,  vertueux.  ,  magnanime; 
ua  amour  chaste   comme   le  mien  ne 
peut  offenser  personne  ,  c'est  un  en- 
fant du  ciel  à  qui  Dieu  permet  d'ha- 
biter la  terre. 

Je  ne  quitterai  point  ce  séjour,  j'y 
veux  employer  chaque  instant  de  ma 
yie  à  vous  imiter  ,  en  faisant  le   boa- 


TIO  CLAIRE    D  ALBE. 

lirur  de  mon  père.  Ce  digne  homrac  se 
plaît  avec  moi  ,  il  m'a  plie'  de  dirig'^r 
les  études  de  son  fils  ;  Claire ,  je  m'ai- 
tache  à  votre  maison,  à  votre  sort  ,  à 
vos  enfants  ,  je  veux  devenir  une  partie 
de  vous-même,  en  dépit  de  vous-mcnir  : 
c'est  là  mon  dfstin  ,  je  n'en  aurai  poiî.t 
dautrp;  ne  m»  pailez  plus  de  liens, 
de  mariage  ,  tout  est  fini  pour  moi  ,  et 
rua  vie  est  fixée. 

Je  vous  promets  de  révérer  en  si- 
lence l'objet  sacré  de  mon  culte  :  tlé- 
voré  d'amour  et  de  désirs  ,  ni  mes  pa- 
roles, ni  mes  regards  ne  vous  dévoile- 
ront mon  trouble  ;  vous  finirez  par 
oublier  ce  que  j'ai  osé  vous  dire,  et  je 
TOUS  jure  de  ne  jamais  vous  rappeler 
ce  souvenir.  Claire  ,  si  ma  situation 
vous  paraissait  pénible  ,  si  votre  tendre 
cœur  était  ému  de  comp.ission  ,  ne  m.e 
plaignez  point  ;  il  est  dans  vofre  der- 
nier billet  un  mot  '... .  Source  d'une 
illusion  ravissante,  il  m'a  fait  goûter  un 
moment  tout  ce  que  rhunianilé  prut 
attendre  de  féîiciîcî  ôClairf^!  nen^'ote 
point  mou  erreur!  qu'y g^ignerais-tu  ? 
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Je  sais  que  c'en  est  uue  ,  mais  elle  m'en- 
clïante  ,  me  console  j  c'est  elle  qui  doit 
■essuyer  toutes  mes  larmes;  laisse-moi 
ce  bien  pre'cieux  ,  ce  n'était  pas  ta  vo- 
loiiJe'  (le  me  le  donner 5  je  Tai  saisi  afia 
de  pouvoir  t'oLéir  quand  tu  m'as  com- 
mandé de  vivre  :  aurais-tu  la  barbarie 
de  me  l'arracher  ? 
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LETTRE    XXI. 

CLAIRE     A    FRÉDÉRIC. 

Votre  lettre  m'a  fait  pitié;  si  ce  n'é- 
tait celle  d  un  malheureux  qu  il  faut 
guérir  ,  ce  serait  celle  d'un  insensé  que 
je  devrais  chasser  de  chrz  moi;  le  délire 
de  votre  raison  peut  seul  vousavtui^lcr 
sur  1rs  contradictions  dont  elle  est 
remplie.  Ce  mot  que  je  ds- vrais  désa- 
vouer, ce  mot  qui  seul  vous  a  rattaché 
à  la  vie  ,  n'est-il  pas  le  même  qui  ren- 
drait Claire  niéprisai^le  à  vos  yeux  ,  si 
elle   osait  le   prononcer  ?  Et  jamais 
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amour  cbasle  fut-il  dévoré  de  désirs  , 
et  déroba-t'il  de  coupables  faveurs  ? 
Malheureux  !  rentrez  en  vous-même  ; 
votre  cœur  vous  apprendra  qu'il  n'est 
point  d'amour  sans  espoir,  et  que  vous 
nourrissez  le  criminel  dcsir  de  séduire 
la  fojume  de  votre  bienfaiteur  :  il  se 
peut  que  la  faiblesse  que  j'ai  eue  de  vous 
écouter  ,  de  vous  répondre,  celle  que 

I'ai  de  tolérer  votre  présence  après 
'inconcevable  serment  que  vous  faites 
de  m'aimer  toujours  ,  autorise  votre 
téméraire  espoir;  maissachezquequand 
même  mon  cœur  m'échapperait,  vous 
n'en  seriez  pas  plus  heureux ,  et  que 
Claire  serait  morte  avant  d  être  cou- 
pable. 

Je  répondrai  dans  un  autre  moment 
a  votre  lettre  ,  je  ne  le  puis  à  présent. 
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LETTRE   XXII. 

CLAIRE     A     ÉLISE. 

Ah!  qu'iis-tu  dit  ,  ma  tendre  amie  ! 
de  quelle  horrible  lumière  viens  -  Ik 
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frapper  mes  yeux  ?  Qui  ,  moi  ,  j'aime- 
rais ?  Tu  le  penses_,  et  tu  me  parles  eu- 
core  ?  et  tu  ne  rougis  pas  de  ce  nom 
d'amie  que  j'ose  te  doQuer  ?  Quoi  !  sous 
les  yeux  da  plus  respectable  des  hom- 
mes ,  mon  époux  ,  parjure  à  mes  ser- 
ments ,  j'aimerais  le  fils  de  son  adop- 
tion ?  le  fils  que  sa  bonté'  a  appelé  ici , 
et  que  sa  confiance  a  remis  entre  mes 
mains  !  Au  lieu  des  vertueux  conseils 
dont  j'avais  promis  de  pénétrer  sou 
cœur  ,  je  lui  inspirerais  une  passion 
criminelle?  An 'lieu  du  modèle  (que 
je  devais  lui  offrir  ,  je  la  partage- 
rais ?  ....  O  honte  !  chaque  mot  que 
je  trace  est  un  crime ,  et  j'en  détoiu^ne 
la  vue  en  frémissant.  Dis  ,  Elise  ,  dis- 
moi  ,  que  faut-il  faire  ?  Si  tu  m'estimes 
encore  assez  pour  me  guider  ,  soutiens- 
moi  dans  cet  abîme  dont  tu  viens  de 
me  découvrir  toute  l'horreur  ;  je  suis 
prête  à  tout  ;  il  n'est  point  de  sacrifice 
que  je  ne  fasse  :  faut-il  cesser  de  le  voir  , 
le  chasser,  percer  son  cœur  et  le  mien  ? 
■|Tc  m'y  résoudrai  ,  la  vertu  m'est  plus 
uhèrc  que  ma  vie  ,  que  la  sieune 
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L'infortnnë  !  dans  quel  état  il  est  !  Il  se 
tait,  il  se  consume  en  silence,  et, pour 
prix  dun  pai  eil  effort  ,  je  lui  dirai  : 
«  Sors  d'ici ,  va  expirer  de  misère  et  de 
de'sespoir;  tu  ne  voulais  que  me  voir  , 
ce  seul  bien  te  consolait  de  tout  ,  eh 
bien  !  je  te  le  refuse.. ..  »  Elise,  il  me 
*seiiible  le  voir  les  yeux  attacbes  sur 
les  miens:  leur  muelte  expression  n^c 
dit  tout  ce  qu'il  e'prouve  ,  et  tu  m'oi- 
don:ierais  d  y  résister  ?  Quoi  !  ne  peuî- 
ou  ebérir  1  honnêteté  sans  être  barbai  e 
et  dénaturée  ,  et  la  vertu  demancîn- 
t-elle  jamais  des  victimes  hcmainr >  ? 
Laisse,  laisse-moi  prendre  des  moyr;  -; 
plus  doux  j  pourcjuoi  déchirer  b^s  plai  , 
au  lieu  de  les  i;ué:ir  ?  Sans  doute  jo 
veux  qu'il  s'éloigne  :  mais  il  faut  que 
mon  amitié  I  y  prépare:  il  faut  trouvi  r 
un  prétexte;  le  i;oût  des  vovages  cw 
est  un  :  c'est  une  cuiiosilé  louable  à  son 
âge  ,  et  je  ne  doute  pas  que  M.  d'Alijc 
ue  consente  à  la  satisfaire.  Ue]X)se  -  toi 
sur  moi ,  Elise  ,  du  soin  de  me  sénar»  r 
de  Frédéric.  Ah  !  j'y  suis  trop  iulc- 
res.^ée  pour  n'y  pas  réussir  ! 
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Comment  t'exprimor  ce  que  je  souf- 
fre ?  Adèle  est  partie  hier,  et  depuis  ce 
moment  mon  mari ,  inquiet  sur  ma 
sauté,  me  quitte  le  moins  qu'il  peut; 
il  faut  que  je  dévore  mes  larmes  :  je 
trem})le  qu'il  n'en  voie  la  trace  et  qu  il 
nVn  devine  la  cause  ;  il  s'étonne  de  ce 
que  j'inteidis  ma  chambre  à  tout  le 
monde,  «  Ma  bonne  amie  ,  me  disait- 
il  tout  a  l  heure  ,  pourquoi  n'admettre 
que  moi  et  vos  entants  auprès  de  vous  ? 
Esî-ceque  mon  Frédéric  vous  déplaît  ?  « 
Cette  question  si  simple  ma  fait  tres- 
saillir '■)  j  ai  cru  qu'il  m'avait  devinée 
etqu'il  voulait  me  sonder.  O  tourments 
d'une  conscience  agitée  !  c'est  ainsi  que 
je  soupçonne  dans  le  plus  vrai ,  le  meil- 
ir;ur  des  hommes  ,  une  dissimulation 
dont  je  suis  seule  coupable  j  et  je  vois 
trop  t|ue  la  première  peine  du  mé- 
chant est  de  croire  que  les  autre»  lui 
reasemhlent. 
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LETTRE  XjXIII. 

CLAIRE     A    ÉLISE. 

Ce  matin ,  pour  la  première  fois  ,  je 
me  suis  présentée  au  déjeûner  ;  j'élais 
pâle  et  abattue;  Frédéric  était  la  :  il 
lisait  auprès  de   la   cheminée.  En  me 
voyant  entrer  ,   il  a  changé   de   cou- 
!enr  ,  il  a  posé  son  livre,  et  s'est  ap- 
proché de  moi  -,   je   n'ai  point  osé  le 
regarder  ;  mon  mari  a  avancé  un  fau- 
teuil ;  en  le  retournant,  mes  yenx  se  sont 
fixés  sur  la  glace  :  j  ai  rencontré  ceux  de 
Frédéric  ,  et  n'en  pouvant  soutenir  l'ex- 
pression ,  je  suis  tombée  sans  force  suri' 
mon  siège.  Frédéric  s'est  avancé  avec 
effroi.     M.  d'Alhe,  aussi   elVrayé  que 
lui ,  m'a  remise  entre  ses  bras  ,  peu— ' 
dant  qu'il  allait  chercher  des  sels  dans! 
ma  cbambre.  Le  bras  de  Frédéric  était] 
pas  é  autour  de  mon  corps;  je  sentais! 
sa  main  sur  mon  coeur,  tout  mon  sanjçj 
9  y  est  porté  :  il  le  sentait  battre  a?eci 
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tiolence.  «  Claire,  m'a-t-il  dit  à  demi- 
roix ,  et  moi  aussi,  ce  n'est  plus  que  Ik 
qu'est  le  mouYement  et  la  vie. . . .  Dis- 
moi  ,   a-t-il    ajouté  en    penchant  son. 
visage  vers  le  mien  ,  dis-moi  ,  je  t'en 
conjure,  que  ce  n'est  pas  la  haine  qui 
le  fait  palpiter  ainsi.  »  Elise  ,  je  respi- 
rais son  souffle ,  j'en  étais   embrasée  , 
je  sentais  ma  tête  s'égarer. . .  Dans  mon 
effroi  ,  j'ai  repoussé  sa  main  ;  je  me  suia 
relevée:  «  Laissez-moi,  lui  ai-je  dit, 
au  nom  du  ciel ,  laissez-moi ,  vous  ne 
savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites.  » 
Mon  mari  est  rentré  ,  ses   soins  m'ont 
ranimée  ;  quand  j'ai  été  un  peu  remise , 
il  m'a  exprimé  toute  l'inquiétude  qus 
mon  état  lui  cause.  «  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais  vue   si    étrangement   souffrante. 
Ma  Claire,  m'a-t-il  dit ,  je  craius  que 
la  cause  de  ce  changement  ne  soit  une 
révolution  de  lait  ;  laissez-moi ,  je  vous 
en  conjure  ,  faire  appeler  quelque  mé- 
decin éclairé.  »  Elise  .  mon  cœur  s  est 
brisé,  il  ne  peut  soutenir  le  ptsant  far- 
deau dune  dissimulation  continuelle; 
en  voyant  l'erreur  où  je  plongrais  mon 
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mari,  en  srntant  près  de  moi  le  com- 
plice trop  aime'  de  ma  faute  ,  j'aurais 
\oulu  que  la  terre  nous  engloutît  tous 
deux.  J'ai  presse  les  mains  de  M.  d'Albe 
sur  mon  front  :  «  Mon  ami  ,  lui  ai-je 
j  ëpondu  ,  je  me  sens  en  effet  Lieu  ma- 
lade ;  mais  ne  merefust^z  pas  vos  soins, 
guërisscz-moi  ,  sauvez-moi,  remeltez- 
moi  en  état  de  consacrer  mes  jours  à 
votre   honheur;  quels  qu'en  soient  les 
moyens ,  soyez  sûr  de  ma  reconnais- 
sance. »  H   a  paru  surpris  :  j'ai   fiëaii 
d'en  avoir  trop  dit  :  Alors,  tâchant  de 
lui  donner  le  cliange  ,  j'ai  attribue' au 
bruit  et  au  grand  jour  la  faiblesse  de 
ma   tête  ,  et  j  ai    demandé  à    rentrer 
chez  moi.  Il   a  prie    Frédéric    de   lui 
aider  à  me  soutenir;  je  n'auiais  pu  re- 
fuser son  bras  sans  éveiller  des  soupçons 
qu'il  ne  faut  peut-être  qu'un  mot  pour 
faire    naître  ;  mais.   Elise,  te  le   di- 
rai-je?  en  levant  les  yeux  sur  Fré- 
déric ,  j'ai  cru  y  voir  qurique  chose  de 
moins  triste  que  dalle  ndri  ;  j'ai  même 
cm  y  démêler  un  léger  mouvement  de 
plaisir Ah  !  je  n'en  doule  plus  I 
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ma  faiblesse  lui  aura  révélé  mon  se- 
ci-et.  Mon  trouble  devant  M.d'Albe  ne 
lui  aura  point  échappé  ;  il  aura  vu  mes 
combats;  ils  lui  auront  appris  qu'il  est 
aimé,  et  peut-être  jouissait  -  il  d'un 
désordre  qui  lui  marquait  son  pou- 
voir ?....  Elise  ,  cette  idée  me  rend  à  la 
fierté  et  au  courage.  Crois-moi ,  je  sau- 
rai me  vaincre  et  le  désabuser  j  il  est 
temps  que  ce  tourment  finisse  :  ta  lettre 
'm'a  dicté  mou  devoir,  et  du  moins  suis- 
jc  digne  encore  de  t'entendre  ?  Je  vais 
lui  éci  ire  ;  oui  ,  ma  tendre  amie  ,  j'y 
suis  résolue  ;  il  partira  :  qu'il  se  dis- 
traye  ,  qu'il  m'oublie  ,  le  ciel  m'est  té- 
moin que  ce  vœu  est  sincère  ;  et  moi , 
pour  retrouver  des  forces  contre  lui  , 
je  vais  relire  cette  lettre  où  tu  me  peins 
les  devoirs  d'épouse  et  de  mère  sous 
des  couleurs  qu'il  n'appartenait  qu  à 
ma  digne  amie  de  savoir  trouver. 
Adieu. 
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LETTRE    XXIV. 

CLAIRE     A     ÏRÉDÉRIC. 

J'ignore  jusqu'où  la  yerta  a  perda 
ses  droits  sur  votre  âme  ;  et  si  Tamour 
que  je  vous  inspire  vous  a  dégradé  au 
point  de  n  être  plus  capable  d'une  ac- 
tion courageuse  et  honnête  ;  mais  je 
vous  déclare  que  si  dans  deux  jours 
vous  n'avez  pas  exécuté  ce  que  je  vais 
TOUS  prescrire  ,  Claire  aura  cessé  de 
vous  estimer. 

Mon  mari  vous  aime  et  en  fait  son 
bouheur  j  j  ai  voulu  ,  et  je  veux  encore 
lui  laisser  ignorer  un  égarement  qui 
détruirait  sou,  repos  ,  et  peut-être  son 
ï\mitié;  mais,  en  lui  taisant  la  vérité  , 
j'ai  dû  m'imposer  la  loi  d'agir  comme  il 
le  ferait  si  elle  lui  était  connue.  Partez 
donc  ,  Frédéric  ;  quittez  un  lieu  que 
vous  1  emplissez  de  trouble;  allez  pu- 
rifier votre  cœur  ,   et  surtout  oubliez 
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une  femme  que  les  plus  saints  devoirs 
vons  ordonnaient  de  respecter  :  je  ne 
vous  reverrai  qu'alors. 

Le  goût  des  voyages  est  nn  des  pins 
vifs  chez  les  jeunes  gens  ;  prenez  ce 
pre'texte  pour  vous  éloigner  d'ici  ;  ex- 
primez à  votre  père  le  désir  d'aller 
vous  instruire  en  parcourant  de  nou- 
velles contrées  :  Texcellent  homme  que 
vous  oÊFensez  s'affligera  de  votre  ab- 
sence 5  mais  sacrifiera  son  propre  plaisir 
à  celui  d'un  ingrat  qui  Ven  récompense 
si  mal.  Aussitôt  que  vous  aurez  obtenu 
sa  permission  ,  que  je  hâterai  de  tous 
mes  eflorts  ,  vous  vous  éloignerez  sans 
tarder.  Je  vous  défends  de  me  voir 
seule ,  je  ne  recevrai  point  vos  adieux  ; 
ne  vous  imaginez  pas  néanmoins  que  je 
croye  cette  précaution  nécessaire  à 
mon  repos  :  non  ,  l'honnêteté  est  un 
besoin  pour  moi ,  et  non  pas  un  effort  ; 
t:t  si  elle  pouvait  être  jamais  ébranlée  , 
ce  ne  serait  pas  par  Thomme  qui,  se 
laissant  dominer  par  un  penchant  cou- 
pât Me,  l'excuse  au  lieu  de  le  combatre, 
i't  humilie  celle  qui  en  est  l'objet ,  en 
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la  rendant  cause   de   ravilisscmcnt  on 
il  est  réduit. 


LETTRE  XXV. 

FRÉDÉRIC    A    CLAIRE. 

Qu'est-il  nécessaire  d'insulter  avec 
froideur  la  victime  qu'on  dévoue  à  la 
ïuort  ?  Qu'aviez  -  vous  besoin  ,  pour 
me  la  donner ,  de  me  parler  de  votre 
hàiue  ?  L'ordre  de  mou  de'part  suffi- 
sait ;  il  vous  était  doux  de  me  mon- 
trer à  quel  point  je  vous  suis  odieux  : 
je  n'ai  point  reconnu  Claire  à  cette 
barbarie. 

Vous  le  voyez  ,  je  suis  de  sang 
froid  ;  votre  lettre  a  giacé  les  terribles 
agitations  de  mou  sang  ,  et  je  suis  en 
état  de  raisonner. 

Pourquoi  dois-jc  partir,  Claire?  Si 
c'est  pour  votre  époux  ,  et  que  le  sen- 
timent que  je  porte  en  mon  cœur  soit 
un  outrage   pour  lui ,  où  trouverez- 
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VOUS  nn  point  de  Tunivers  où  je  puisse 
cesser  de  l'offenser  ?  Sous  les  pôles 
glace's,  sous  le  brûlant  tropique  ,  tant 
que  mou  cœur  battra  dans  mou  sein  , 
Claire  y  sera  adorée  5  si  c'est  une  froide 
pitié  qui  vous  intéresse  à  moi ,  je  la  re- 
jette :  ce  n'est  point  elle  qui  trouvera 
les  moyens  d'adoucir  mes  maux  ,  et 
vous  me  rendez  trop  malheureux  pour 
que  je  vous  laisse  Tarbitre  de  mon  sort. 
Claire,  l'intérêt  de  votre  repos  pouvait 
seul  me  chasser  d'ici  ;  mais  votre  es- 
time même  est  trop  chère  à  ce  prix  ,  et 
s'il  faut  m'éloigner  de  vous  ,  je  ne  con- 
nais plus  qu'un  asile- 

LETTRE   XXVI. 

C  LAIRE     A     ELISE. 

Où  suis-je  ?  Elise  ,  et  qu'ai-je  fait  ? 
Une  ellVayante  Vitalité  me  poursuit;  j« 
vois  le  précipice  où  je  me  plonge  ,  et 
il  me  semble  qu'une  maia  invisible  m'y 
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pousse  malgré  moi  ;  c'était  pen  quuu 
criminel  amoar  eiit  corrompu  mou 
cœur  5  il  me  manquait  d'en  faire  Ta- 
ven.  Entraînée  par  une  puissance 
contre  laquelle  je  n'ai  point  de  force  , 
Frédéric  connaît  enfin  l'excès  d'une 
passion  qui  fait  de  ton  amie  la  plus  mé- 
prisable des  créatures.. ..  Je  ne  sais 
pourquoi  je  t'écris  encore  3  il  est  des 
situations  qui  ne  comportent  aucun  sou- 
lagement ,  et  ta  pitié  ne  peut  pas  plus 
m'arracher  mes  remords,  (ine  tes  con- 
seils réparer  ma  faute.  L'éternel  repen- 
tir s'est  attaché  à  mon  cœur  5  il  le  dé- 
chire ,  il  le  dévore.  Je  n'ose  mesurer 
l'abîme  où  je  me  perds ,  et  je  ne  sais 
oii  poser  les  bornes  de  ma  faiblesse. . . 
J  adore  Frédéric  ,  je  ne  vois  plus  que 
lui  seul  au  monde;  il  le  sait,  je  me 
plais  à  le  lui  répéter  ;  s'il  était  la  ,  je 
le  lui  dirais  encore;  car,  dans  légare- 
ment  oîi  je  suis  en  proie  ,  je  ne  me  re- 
connais plus  moi-même. ...  Je  voulais 
t'écrire  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  ; 
mais  je  ne  le  puis  :  ma  main  trem- 
blante peut  à  peine  tracer  ces  lignes: 
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mal  assnrées...  Dans  un  instant,  plus 
calme  peut-être. ...  Ah  !  qu'ai-je  dit  ? 
le  calme  ,  la  paix,  il  n'en  est  plus  pour 
moi. 

LETTRE  XXVII. 

CLA'IRE    A    ÉLISE. 

Depuis  trois  jours,  Elise  ,  j'ai  essayé 
en  vain  de  t' écrire  ;  ma  main  se  refusait 
à  tracer  les  preuves  de  ma  honte  ;  je 
le  ferai  pourtant,  j'ai  hesoin  detonmé- 
pris ,  je  le  mérite  et  le  demande  ;  ton 
indulgence  me  serait  odieuse  ,  mafauj;e 
ne  doit  pas  rester  impunie,  et  le  pardon 
m'humilierait  plus  que  les  reproches. 
Songe  ,  Elise  ,  que  tu  ne  peux  plus 
m'aimer  sans  t'avilir,  et  laisse-moi  la 
consolation  de  m'estimer  encore  danst 
mon  amie. 

La  lettre  de  Frédéric  (i)  ,  que  ta 

(0  Lelire  XXV.  ""' 
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trouveras  cl-join(r,  m'avait  rendu  une 
sorte  de  dignité  ;  je  m'étonnais  d'avoir 
pu  craindre  un  homme  qui  osait  me 
dire  qu'il  dédaignait  mon  estime  :  im- 
patiente de  lui  prouver  qu'il  lavait 
perdue  ,  j'ai  vaiucu  ma  faiblesse  pour 
paraître  à  dîuerj  mon  aii-  était  calme, 
froid  et  imposant  ;  j'ai  fixé  Frédéric 
avec  hauteur,  et,  uniquement  occupée 
de  mon  mari  et  de  mes  enfaos,  j'ai  ré- 
pondu à  peine  à  deux  ou  trois  ques*- 
tions  qu'il  m^a  adressées  ,  et  je  trou- 
vais une  jouissance  cruelle  à  lui  mon- 
trer le  peu  de  cas  que  je  taisais  de  lui. 
En  sortant  de  tahle,  Adolphe  s'est  assis 
sur  mes  genoux  ;  il  m'a  rendu  compte 
des  dilTérenles  études  qui  l'avaient  oc- 
cupé pendant  mon  indisposition  ;  c'é- 
tait toujours  son  cousin  Frédéric  qui 
lui  avait  appris  ceci  ,  cela  ;  jamais  une 
leçon  ne  l'ennuie  quand  c'est  son  cou- 
sin Frédéric  qui  la  donne.  «  C'est  si 
amusant  de  lire  avec  lui  !  me  disait 
luon  fils  .  il  m'explique  si  bien  ce  que 
je  ne  comprends  pas!  Cependant,  ce 
matin  ,  il  u'a  jamais  voulu  m'apprendr« 
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ce  que  c'était  que  la  vertu;  il  m'a  dit 
de  te  le  demander  ,  maman  ?  —  C'est  la 
force,  mon  (ils  ,  ai- je  re'pondu  ,  c'est 
]e  courage  d'exécuter  rigoureusement 
tout  ce  que  nous  sentons  être  bien, 
quelque  peine  que  cela  nous  fasse  j  c'est 
un  mouvement  grand  ,  géne'reux,  dont 
ton  père  t'pffre souvent  l'exemple,  dont 
la  seule  idée  m'attendrit;  mais  dont  ton 
cousin  ne  pouvait  pas  te  donner  l'ex- 
plication. »  En  disant  ces  derniers  mots, 
que  Fiëde'ric  seul  a  entendus,  j'ai  jeté 
sur  lui  un  regard  de  dédain....  O  mon 
Elise!  il  e'tait  pâle,  des  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux  ,  tous  ses  traits 
exprimaient  le  désespoir;  mais,  soumis 
à  sa  promesse  de  dissimuler  toutes  ses 
sensations  devant  mon  mari ,  il  conti- 
nuait ù  causer  avec  une  apparence  de 
tranquillité.  M.  d'Albe,  les  yeux  fixéj 
sur  un  livre  ,  ne  remarquait  pas  i  état 
de  son  ami  ,  et  répondait  sans  le  re- 
garder. Pour  moi,  Elise,  dès  cet  ins- 
tant, toutes  mes  résolutions  furent  chan- 
gées ;  je  trouvai  que  j  avais  été  dure  et 
barbare  :  j'aurais  donne  ma  vie  pour 
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adresser  à  Frédéric  un  mot  tendre  qui 
pût  réparer  le  mal  que  je  lui  avais  fait, 
et,  pour  la  première  fois  ,  je  souhaitai 
de  voir  sortir  M.  d'Albe....  Le  jour 
baissait;  plongée  daus  la  rêverie,  j'a- 
vais cessé  de  causer  ;  et  mon  mari,  n'y 
vovant  plus  à  lire  ,  me  demande  un 
peu  de  musique.  J'y  consens;  Frédéric 
m'apporte  ma  harpe  :  je  chante,  je  ne 
Sais  trop  quoi  ;  je  me  souviens  seule- 
ment'' que  c'était  une  romance ,  que 
Frédéric  versait  des  pleurs ,  et  que  les 
miens  ,  que  je  retenais  avec  effort , 
m'étouffaient  en  retombant  sur  mon 
cœur.  A  cet  instant,  Élise ,  un  homme 
vient  demander  mon  mari;  il  sort  ;  un 
instinct  confus  dudauger  où  je  sais  me 
fait  lever  précipitamment  pour  le  sui- 
vre; ma  robe  s'accroche  aux  pédales, 
je  fais  un  faux  pas,  je  tombe  :  Frédéric 
me  reçoit  dans  ses  bras;  je  veux  ap- 
peler, les  sanglots  éteignent  ma  voix  ; 
il  me  presse  fortement  sur  son  sein. ..4 
A  ce  moment  tout  a  disparu,  devoirs  , 
époux  ,  honneur  ;  Frédéric  était  l'uni 
rers  ,  et  l  amour  ,  le  délicieux  amour 
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mon  unique  pensée.  «  Claire ,  s'est-il 
écrié,  un  mot,  un  seul  mot  ,  dis  quel 
sentiment  t'agite?  w  Ah!  lui  ai-je  ré- 
pondu, éperdttc  ,  si  tu  veux  le  savoir  , 
crée- moi  donc  des  expressions  pour  le 
peindre  !  »  Alors  je  suis  retombée  sur 
mon  fauteuil  ;  il  s'est  précipité  à  mes 
pieds  ,  je  sentais  ses  bras  autour  de 
mon  corps  ;  la  tête  appuyée  sur  son 
front ,  respirant  son  haleiae  ,  je  ne  ré- 
sistais plus.  «  O  femme  idolâtrée  !  a-t-il 
dit,  quelles  inexprimables  délices  j'é- 
prouve en  ce  moment  !  la  félicité  su- 
prême est  dans  mon  âme....  Oui  ,  tu 
m'aimes  ^  oui  ,  j'en  suis  sûr  ;  le  délire 
du  bonheur  oii  je  suis  n'était  réservé 
qu'au  mortel  préféré  par  toi.  Ah  !  que 
je  l'entende  encore  de  ta  bouche  ado- 
rée ,  ce  mot  dont  la  seule  espérance  a 
porté  l'ivresse  dans  tous  mes  sens  ! 
«Si  je  t'aime  5  Frédéric!  oses -tu  le 
demander  ?  imagine  ce  que  doit  être 
une  passion  qui  réduit  Claire  dans  l'état 
oïl  tu  la  vois:  oui ,  je  t'aime  avec  ar- 
deur ,  avec  violence  ;  et ,  dans  ce  mo- 
ment uaême  ,  où  j'oublie  pour   te   le 

li 
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dire  les  plus  sacrés  devoirs,  je  jonis  de 
l'excès  d'une  faiblesse  qui  te  prouve 
celui  de  mon  amour.  «  O  souvenir 
ineffaçable  de  plaisir  et  de  honte  !  A 
cet  iustant ,  les  lèvres  de  Fre'de'ric  ont 
touché  les  miennes;  j'étais  perdue,  si 
la  vertu  ,  par  un  dernier  efîort  ,  n'eût 
déchiré  le  voile  de  volupté  dont  j  étais 
enveloppée  :  ni'orrachaut  dVntre  les 
bras  de  Frédéric,  je  suis  tombé^^  à  ses 
pieds.  «  Oh!  épar£;ne-moi ,  je  t'en  con- 
jure, me  sui*-je  éoiiée  ;  ne  me  rends 
pas  vile  ,  afin  que  tu  puisses  m'aimer 
encore.  Dans  ce  moment  dt-  trouble  , 
oîi  je  suis  entièrement  soumise  à  tou 
pouvoir^  tu  peux,  je  le  sais,  rempor- 
ter une  facile  victoire  ;  mais  si  je  suis 
à  toi  aujourd'hui,  demain  je  serai  dans 
la  tombe;  je  le  jure  au  nom  de  l'hon- 
neur que  j'oulraï^e,  mais  qui  c^t  plus 
nécessaire  à  l'âme  tle  Claire  qi^e  l'air 
qu'elle  respire  :  Frédéric,  Frédéric! 
contemple-la  ,  prosternée  ,  humiliée  à 
tes  ])ieds,  et  mérite  son  éternelle  re- 
connaissance, en  ne  la  r«Mulant  pas  la 
dernière  des  créatures  î  —  Lève-  toi  , 
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m'a-t-il  dit  en  s'ëloigaant ,  femme  an- 
gëliqiie  ,  objet  de  ma  profonde  Tcné- 
ration  et  de  mon  immortel  amour  !  Ton 
amant  ne  résiste  point  à  l'accent  de  ta 
douleur  ;  mais ,  au  nom  de  ce  ciel , 
dont  tu  es  l'image ,  n'oublie  pas  que  le 
plus  grand  sacrifice  dont  la  force  hu- 
maine soit  capable,  tu  viens  de  l'obte- 
nir de  moi.  «  Il  est  sorti  avec  précipi- 
tation; je  suis  rentrée  chez  moi  égarée  ; 
un  long  évanouissement  a  succédé  à  ces 
vives  agitations.  En  recouvrant  mes 
sens,  j'ai  vu  mon  époux  près  de  mon 
lit,  je  l'ai  repoussé  avec  eflroi ,  j'ai  cra 
voir  le  souverain  arbitre  des  destinées 
qui  allait  prononcer  mon  a^rêt.  «  Qu'a- 
vez-vous  ,  Claire?  m'a-t-il  dit  d'un 
ton  douloureux  ,  chère  et  tendre  amie^ 
c'est  votre  époux  qui  vous  tend  les 
bras.  «  J'ai  gardé  le  silence  ,  j'ai  senti 
que  si  j'avais  parlé  j'aurais  tout  dit  : 
peut-ttie  l'aurais- je  dû  ,  mon  instinct 
m'y  poussait  :  l'aveu  a  erré  sur  mes 
lèvres;  mais  la  réflexion  Ta  retenu. 
Loin  de  moi  cette  franchise  barbare, 
qui  soulageait  mou  cœur  aux  dépens 
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de  mon  cligne  époux!  En  me  taisant,  je 
reste  chargée  de  mon  malheur  et  du 
sien;  la  vérité  lui  rendrait  la  part  des 
chagrins  qui  doivent  être  mon  seul  par- 
tage. Homme  trop  respectable  !  vous 
ne  supporteriez  pas  l'idée  de  savoir 
votre  femme ,  votre  amie  en  proie  aux 
tourmens  d'une  passion  criminelle  :  et 
l'obligation  de  mépriser  celle  qui  fai- 
sait votre  £;loire ,  et  de  chasser  de  votre 
maison  celui  que  vous  aviez  placé  dans 
votre  cœur  .  empoisonnerait  vos  der- 
niers jours  ;  je  verrais  votre  visage 
vénérable,  oîi  ne  se  peignit  jamais  que 
la  bienfaisance  et  l'humanité,  altéré 
par  le  regret  de  n'avoir  aimé  que  des 
ingrats  ,  et  couvert  de  la  honte  que 
j'aurais  répandue  sur  lui  ,  je  vous  en- 
tendrais appeler  une  mort  que  le  cha- 
grin accélérerait  peut-être,  et  je  join- 
drais ainsi  au  remords  du  parjure  tout 
le  poids  d'un  homicide.  O  misérable 
Claire  !  ton  sang  ne  se  glace-t-il  pas  à 
l'aspect  d'une  pareille  image  ?  Est-ce 
bien  toi  qui  es  parvenue  h  ce  comble 
d'horreur?  et  peux -tu  te  reconnaître 
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dans  la  femme  infidèle  qui  n'oserait 
avoaer  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur 
sans  porter  la  mort  dans  celui  de  son 
cpoux  ?  Quoi  !  un  pareil  tableau  ne  te 
fera-t-il  pas  abjurer  la  détestable  pas- 
sion qui  te  consume  ?  ne  te  fera-t-il  pas 
abhorrer  Todieux  complice  de  ta  faute  , 

Frëde'ric  ? Fre'de'ric,  qu'ai -je  dit? 

moi,  le  haïr  ;  moi ,  renoncera  ce  bon- 
heur pour  lequel  il  n'est  point  d'ex- 
pression !  à  ce  bonheur  de  l'entendre 
dire  qu'il  m'aime  !  le  chasser  de  cet 
asile,  ne  plus  l'espérer,  ni  le  voir,  ni 
l'entendre  !  Hé  !  quels  sont  les  crimes 
qui  ne  seraient  pas  trop  punis  par  de 
pareils  sacrifices?  et  comment  ai-je 
mérité  de  me  les  imposer  ?  Retirée  du 
monde,  j'étais  paisible  dans  ma  re- 
traite; heureuse  du  bonheur  de  mon 
mari  ,  je  ne  formais  aucun  désir  :  il 
m'amène  un  jeune  homme  charmant, 
doué  de  tout  ce  que  la  vertu  a  de 
grand,  l'esprit  d'aimable ,  la  candeur 
de  séduisai?t;  il  me  demande  mon  ami- 
tié pour  lui  _,  il  nous  laisse  sans  cesse 
ensemble  j  le  matin  ,  le  soir  ,  partout 
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je  le  vois ,  partout  je  le  trouve  ;  tou- 
jours seuls ,  sous  des  onibra£;es ,  au 
milieu  des  cliarines  d'une  nature  qui 
s'anime,  il  aurait  fallu  qne  nous  fus- 
sions nés  pour  nous  haïr ,  si  nous  ne 
nous  étions  pasaimés. Imprudent  époux! 
jjourquoi  réunir  ainsi  deux  êtres  qu'une 
sympathie  mutuelle  attirait  Tun  vers 
l'autre  ?  deux  êtres  qui  ,  vierges  à 
Tamour  ,  pouvaient  en  ressentir  toutes 
les  premières  impressions  sans  s'en 
douter  ?  Pourquoi  surtout  les  enve- 
lopper de  ce  dangereux  voile  d'amitié, 
qui  devait  être  un  si  long  prétexte 
pour  se  cacher  leurs  vrais  sentimens  ? 
C  était  à  vous,  à  votre  expérience  ,  à 
prévoir  le  danger  et  à  nous  en  préser- 
ver :  loin  de  là,  quand  votre  main 
elle  -  même  nous  eu  approche  ,  le 
couvre  de  Heurs ,  et  nous  y  pousse  , 
pourquoi ,  terrible  et  menaçant,  venir 
nous  reprocher  une  faute  qui  est  la 
vôtre  ,  et  nous  ordonner  de  lexpier 
par  le  plus  douloureux  supplice  ?.... 
Qu'ai-je  dit  ?  Elise  ;  c'est  Frédéric  que 
j'aime,  et  c'est  mon  époux  que  j'ac- 
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CDse.  Ce  Fiëdëric  qui  m'a  A'ue  entre 
ses  Lras  ,  faible  et  sans  défense  ,  c'est 
lui  que  je  veux  garder  ici  !  O  Elise  !  tu 
seras  bien  changée,  si  tu  reconnais  ton 
amie  dans  celle  qu'une  pareille  situa- 
tion peut  laisser  incertaine  sur  le  parti 
qu'elle  doit  prendre. 

LETTRE    XXXVIII. 

FRÉDÉRIC     A     CLAIRE. 

Femme,  fenmie  trop  enchanteresse, 
qui  es- tu  pour  faire  entrer  dans  mon 
cœur  les  sentimens  les  plus  opposés  ? 
pour  me  faire  passer  tout-à-coup  de 
l'excès  du  bonheur  à  celui  de  Tinfor- 
tune  ?  Ces  yeux  si  touchans,  qu'il  est 
impossible  de  regarder  sans  la  plus  vive 
émotion,  ces  yeux  qui  n'appartiennent 
qu'à  Claire ,  l'idole  chérie  de  mon 
cœur  ,  la  première  femme  ([ue  j  aye 
aimée,  la  seule  que  j'aimerai  jamais; 
ecs  yeux ,  où  elle  me  permettait  hier 
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de  lire  l'expression  de  la  tendresse , 
sont  voilés  aujourd'hui  par  la  douleur 
et  la  séve'rité;  et  mon  âme,  où  tu 
règnes  despotiquement ,  mou  âme  , 
qui  n'a  maintenant  plus  de  sentimens 
que  tu  n'ayes  fait  naître,  ge'mit  de  ta 
peine  sans  en  connaître  la  cause.  O  ma 
douce  ,  ma  charmante  amie  !  garde- 
toi  bien  de  te  croire  coupable ,  ni  de 
t'affliger  du  bonheur  que  tu  m'as  don- 
ne'; le  repentir  ne  doit  point  entrer 
dans  une  âme  dont  le  mal  n'approcha 
jamais.  Toi,  craindre  le  crime  ,  Claire  ! 
Ton  seul  regard  le  tuerait.  Femme 
adorée  et  trop  craintive,  oses-tu  pen- 
ser que  la  divinité  qui  te  forma  à  son 
image,  nous  entraîne  vers  le  vice  par 
tout  ce  que  la  félicité  a  de  plus  doux  ? 
Non,  non  ;  ces  élans,  ces  transports, 
ces  émotions  enchanteresses  me  ras- 
surent contre  le  remords;  et  je  me  sens 
trop  heureux  pour  me  croire  criminel. 
Ah!  laisse -moi  retrouver  ces  instans 
où ,  t'enlaçant  dans  mes  bras  et  respi- 
rant ton  souffle,  j'ai  recueilli  sur  tes 
lèvres  tout  ce  que  l'immensité  de  Tu- 
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nivers  et  de  la  vie  peut  donner  de  fé- 
licite' à  un  mortel. 

Claire,  tu  m'as  éloigne'  de  toi ,  mais 
je  ne  t'ai  point  quittée;  mon  imagina- 
tion te  plaçait  sur  mon  sein  ,  je  t'inon- 
dais decaresses  et  de  larmes;  ma  bouche 
avide  pressait  la  tienne  :  Claire  ne  s'en 
défendait  point ,  Claire  partageait  mes 
transports  ;  sans  autre  guide  que  son 
cœur  et  la  nature  ,  elle  oubliait  le 
monde  ,  ne  sentait  que  l'amour ,  ne 
voyait  que  son  amant  :  nous  étions  dans 
les  cieux.  Ah  !  Claire,  ce  n'est  pas  là 
qu'est  le  crime. 

Claire  ,  je  t'idolâtre  avec  frénésie  , 
ton  image  me  dévore  ,  ton  approche 
me  brûle;  trop  de  feux  me  consument  : 
il  faut  mourir  ou  les  satisfaire.  Laisse- 
moi  te  voir  ,  je  t'en  conjure ,  ne  me  fuis 
point,  laisse -moi  te  presser  encore 
une  fois  entre  mes  bras,  je  les  étends 
pour  te  saisir  ;  mais  c'est  une  ombre 
qui  m'échappe.  Je  t'écris  à  genoux  , 
mon  papier  est  baigné  de  mes  pleurs  ; 
ô  Claire!  un  de  tes  baisers  ,  un  seul  en-* 
core!  Il  est  des  plaisirs  trop  vifs  pour 
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pouvoir    les    goûter    deux    fols    sans 
monrir. 
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LETTRE  XXIX. 

FRÉDKRIC      A     CLAIRE. 

Je  ne  puis  dormir  ;  j'errp  dans  ta 
•  luaison  ,  je  cherche  la  dernière  place 
que  tu  as  occupée  ;  ma  bouche  presse 
ce  fauteuil  où  ton  bras  reposa  lonc;- 
temps  ;  je  m'empare  de  cette  fleur 
échappée  de  ton  sein  ;  je  baise  la  trace 
de  tes  pas  ,  je  m'approche  de  l'appar- 
tement où  tu  dors,  de  ce  sanctuaire  qui 
serait  l'objet  de  mes  ardens  désirs,  s'il 
n'était  celui  de  mon  profond  respect. 
Mes  larmes  baii^nent  le  seuil  de  ta  porte  ; 
j'écoute  si  le  silence  de  lu  nuit  ne  me 
laissera  pas  recueillir  quelqu'un  de  tes 
luouvemens.. . .  J'écoute. . .  O  Claire  ! 
Claire  !  je  ncti  doute  pas ,  j'ai  entendu 
des  sanglots.   Mon  amie  ,    iu  pleure*  : 
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qui  peut  donc  causer  ta  peine  (i)  ? 
Quand  je  te  dois  un  bonheur  dont  le 
re.îte  du  monde  ne  peut  concevoir  Ti- 
dée  ,  puisque  nul  mortel  ne  fut  aimé 
de  toi,  qui  peutt'affligerencoiePClaire, 
que  ton  amour  est  faible,  s'il  te  laisse 
une  pensée  ou  un  sentiment  qui  ne  soit 
pas  pour  lui  ,  et  si  sa  puissance  n'a  pas 
anéanti  toutes  les  autres  facultés  de 
ton  âme  1  Pour  moi ,  il  n'est  plus  de 
passé  ni  d'avenir  :  absorbé  par  toi ,  je 
ne  vois  que  toi,  je  n'ai  plus  un  instant 
de  ma  vie  qui  ne  soit  à  toi  5  tous  les 
autres  êtres  sont  nuls  et  anéantis:  ils 
passent  devant  moi  comme  des  om- 
bres :  je  n'ai  plus  de  sens  pour  les  voir  , 
ni  de  cœur  pour  les  nimrr.  Amitié  , 
devoir,,  reconnaissance,  je  ne  seus  plus 
rien  ,  l'amour.  Tardent  amour  a  tout 
dévoie;  il  a  réuni  en  un  seul  point 
toutes  les  parties  sensibles  de  mon  être , 
et  il  y  a  placé  l'image  de  Claire  :  c*est 


(1)  S'il  ne  faisait  pas  cette  question  ,  il  se- 
rail  «m  monstre  ;  car  la  folie  de  l'amour  ne 
serait  j-as  complète. 
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là  le  temple  oîi  je  te  recaeille  ,  où  j« 
l'adore  en  silence  quand  tu  es  loin  de 
moi  ;  mais  si  j'entends  le  son  de  ta  voix , 
si  tu   fais  un  mouvement ,  si  mes  re- 
gards rencontrent  tes  regards  ,  si  je  te 
presse  doucement  sur   mon   sein..... 
alors  5  ce  n'est  plus  seulement  mon  cœur 
qui  palpite  ;  c'est  tout  mon  être  ,  c'est 
tout  mou  sang,  qui  frémissent  de  désir 
et  de   plaisir  ;   un   torrent  tie  volupté 
sort  de  tes  yeux  et  vient  inonder  moa 
âme.  Perdu  d  amour  et  de  tendresse  , 
je  sens  que  tout  moi  selauce  vers  toi  } 
je  voudrais  te  couvrir  de  baisers,  re- 
cevoir ton  haleine  ,  te  tenir  dans  me» 
bras  ,   sentir  ton  cœur   battre   contre 
mon  cœur,  et  m'abîuier  avec  toi  dans 
un   océan    de   bonheur   et    de   vie. . . . 
Mais,  o  ma  Glaire!  seule,  tu  réunis  ce 
"mélange    inconcevable  de    décence  et 
de  volupté  qui  éloigne    et   attiré  sans 
cesse  ,  et  qui  éternise  l'amour.  Seule  , 
tu  réunis  ce  qui  commande  le  respect 
et  ce  qui  allume  les  désirs  ;  mais  com- 
ment exprimer  ce  qu'est  et  ce  qu'ins- 
pire une  ftmuae  encbautereâse  ^  la  plus 
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parfaite  de  toutes  les  créatures,  l'i- 
mage vivante  de  la  divinité,  et  quelle 
langue  sera  digne  d'elle  ?  Je  sens  que 
mes  idées  se  troublent  devant  toi 
comme  devant  un  ange  descendu  du 
ciel  :  rempli  de  ton  image  adorée,  je 
n'ai  plus  d'autre  sentiment  que  l'amour 
et  ladoration  de  tes  perfections;  tout 
autre  pensée  que  la  tienne  s'évanouit; 
en  vain  je  clierche  à  les  fixer ,  à  les  ras- 
sembler ,  à  les  éclaircir  ;  en  vain  je 
cherciie  à  tracer  quelques  lignes  qui  te 
peignent  ce  que  je  sens  :  les  termes  me 
manquent;  ma  plume  se  traîne  péni- 
ble iiient  ,  et  si  mou  premier  besoin 
n  était  pas  de  verser  dans  ton  cœur 
tous  les  seutimens  qui  m'oppressent, 
cfTiayé  de  la  grandeur  de  ma  tâche,  je 
me  tairais,  accablé  sous  ta  puissance^ 
et  seutaut  tr  op  pour  pouvoir  penser. 
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LETTRE    XXX. 

C  LAIRE    A    FRÉDÉRI  C. 

Non  ,  je  ne  vous  verrai  point  ;  trop 
de  présomption  ma  perdur  ,  et  je  snis 
payée  pour  n'oser  plus  nie  fier  à  moi- 
même.  Je  vous  écris  ,  parce  que  j'ai 
beaucoup  à  vous  dire  ,  et  qu'il  faut  un 
terme  enfin  k  l'état  affreux  où  nous 
sommes. 

Je  devrais  commencer  par  vous  or- 
donner de  ne  plus  m'écrire  ,  car  ces 
lettres  si  tendres  ,  malgré  moi  je  les 
presse  sur  mes  lèvres,  je  les  pose  con- 
tre mon  cœur,  c'est  du  poisou  qu'elles 

respirent Frédéric,  je  vous  aime  , 

je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  ;  rima;;r 
de  votre  Ijoulieur,  de  ce  bonheur  que 
vous  me  demandez  et  que  je  jK)urrui-i 
faire,  égare  mes  sens  et  tioul)lt  ma  rai- 
son ;  pour  le  satisfaire  ,  j»,*  comptnr.i; . 
pour  rien  la  vie  ,  riiooneur  et  jusqu  a 
madcstinée  future:  Yousrentlre heureux 
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et  mourir  après,  ce  serait  tout  pour 
Claire  :  elle  aurait  assez  vécu  ;  mais 
acheter  votre  bonheur  par  une  per- 
fidie !  Frédéric  ,  vous  ne  le  voudriez 
pas. . . .  Insensé  !  tu  veux,  que  Claire 
soit  à  toi  ,  uniquement  à  toi  !  Est-elie 
donc  libre  de  se  donner  ?  s'a  p  par  tient- 
elle  encore  ?  Si  tes  yeux  osent  se  fixer 
sur  ce  ciel  que  nous  outrageons  ,  tu  y 
verras  les  serments  qu'elle  a  faits:  c'est 
là  qu'ils  sont  écrits!  El  qui  veux- tu 
qu'elle  trahisse  ?  son  époux  et  ton  bien- 
faiteur ,  celui  qui  t'a  appelé  dans  sou 
scia  ;  qui  te  nourrit  ,  qui  t'ëleva  et  qui 
t'aime  ,  dont  la  confiance  a  remis  dans 
nos  mains  le  dépôt  de  son  bonheur? 
Lji  assassin  ne  lui  ôterait  que  la  vie  ; 
et  toi ,  pour  prix  de  ses  bontés  ,  tu  veux 
souiller  son  asile,  ravir  sa  compagne, 
remplacer  ,  par  l'adultère  et  la  trahi- 
son,! a  candeur  et  la  vertu  qui  régnaient 
ici  y  et  que  tu  en  as  chassées.  Ose  te  re- 
garder ,  Frédéric  ,  et  dis  qu'est  -  ce 
qu'un  monstre  ferait  de  pins  que  toi  ? 
Quoi  !  ton  cœur  est-  il  sourd  a  cette 
voix  qui  te  crie  que  tu  violes   l'hos-» 
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pitalifë  et  la  reconnaissance  ?Ton  re- 
gard ose-t-il  se  porter  sur  cet  homme 
respectable  que  tu  dois  fjémirde  nom- 
mer ton  père  ?  ta  main  peut -elle 
presser  la  sienne  sans  être  déchirée 
d'épines  ?  Enfin,  n'as -tu  rien  senti 
en  voyant  hier  des  larmes  dans  ses 
yeux  ?  Ah  !  que  n'ai  -je  pu  les  payer 
de  tout  mon  sang!  tu  étais  agité  ,  j'étais 
pâle  et  tremblante.  Il  a  tout  vu  ,  il  sait 
tout ,  c'en  est  fait ,  et  l'ianocent  porte 
la  peine  due  au  vice!...  Malheureuse 
Clair«  !  était-ce  donc  pour  empoison- 
ner sa  vie  ,  que  tu  juras  de  lui  consa- 
crer la  tienne  ?  Femme  perfide  ,  te 
sied-il  d'accuser  un  autre  ,  quand  tu  es 
toi-même  si  coupable  ?  Frédéric  ,  vous 
fûtes  faible,  et  je  sm's  criminelle;  il  me 
semble  que  toute  la  nature  crie  après 
moi  et  me  réprouve  ;  je  n'ose  regarder 
ni  le  ciel,  ni  vous,  ni  mon  époux,  ni 
moi-même.  Si  je  veux  embrasser  mes 
enfants,  je  rougis  de  les  presser  contre 
un  cœur  d'où  l'innocence  est  bannie  ; 
les  objets  qui  me  sont  le  plus  chers  , 
font  ceux  que  je  repousse  avec  le  plu» 


CLAIRÏ    D  ALBE.  I4D 

d'effroi. ...  Toi-même,  Frëde'ric;  c'est 
parce  que  je  t^adore ,  que  tu  m'es  odieux; 
c'est  parce  que  je  «'ai  plus  de  forces 
pour  te  résister ,  que  ta  présence  me 
fait  mourir;  et  mon  amour  ne  me  paraît 
un  crime ,  que  parce  que  je  brûle  de 
m'y  livrer.  O  Frédéric  !  éloigne-toi  ; 
si  ce  n'est  pas  par  devoir  ,  que  ce  soit 
par  pitié  :  ta  vue  est  un  reproche  dont 
je  ne  peux  plus  supporter  le  tourment; 
si  ma  vie  et  la  vertu  te  sont  chères  , 
fuis  sans  tarder  davantage  :  quelles  que 
soient  tes  résolutions,  de  quelque  force 
que  l'honneur  les  soutienne ,  elles  ne 
î  ésisleraient  point  à  Toccasion  ni  à  Pa- 
mouTj  songe  ,  Frédéric,  qu'un  instant 
peut  fiaire  de  toi  le  dernier  des  hom- 
mes, et  me  faire  mourir  déshonorée  , 
et  que  ,  si  après  y  avoir  pensé,  il  était 
nécessaire  de  te  répéter  encore  de 
fuir,  tu  serais  si  vil  à  mes  yeux^  que  je 
ne  te  craindrais  plus. 

Je  vous  le  répète  ,  je  suis  sûre  que 
mon  mari  a  tout  deviné  ;  ainsi  je  n'ai 
malheureusement  plus  à  redouter  les 
soupçons  que  votre  départ  peut  occa- 
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sionrier.  D'ailleurs,  vous  bdvcz  que  les 
aîTaires  d'Élise  s'accumulent  de  pins 
en  plus  ,  et  lui  donnent  le  besoin  d'un 
aide  ;  soyez  le  sien ,  Frédéric ,  devenez 
u(ile  à  mon  amie  ,  allez  mériter  le 
pardon  des  maux  que  vous  m'avez  faits  ; 
•VQUS  trouverez  dans  cette  femme  chérie 
une  autre  Claire  ,  mais  sans  faiblesse 
et  sans  erreurs.  Montrez-vous  tel  à  ses 
yeux  ,  qu'elle  puisse  dire  qu'il  n'y  avait 
qu  une  Elise  ou  un  ange  capable  de 
Yousrésisterj  que  vos  vertus  m'obtien- 
nent ma  grâce  ,  et  que  votre  travail  me 
rende  mon  amie;  que  ce  soit  à  vous 
que  je  doive  son  retour  ici  ,  afin  que 
chaque  heure  ,  chaque  minute  oîi  je 
jouirai  d'elle  3  soit  un  bienfait  que  je 
vous  doive  ,  et  que  je  puisse  remonter 
à  vous  comme  à  la  source  de  ma  féli- 
cité. Frédéric  ,  il  dépend  de  vous  que 
je  m'enorgueillisst;  de  la  tendresse 
que  j'éprouve  et  de  celle  que  j 'ins- 
pire ;  élevez-vous  par  elle  au-dessus 
de  vous-niéme  ;  qu'elle  vous  rattache 
à  toutes  les  idées  de  vertu  et  d'honneur, 
pour  que  je  puisse  fixer  mes  }eux  sur 
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TOUS  chaque  fois  que  l'idëe  du  bien  se 
présentera.  Enfin  ,  eu  devenant  le 
plus  grand  et  le  meilleur  des  hommes  , 
ibrcez  ma  conscience  à  se  taire  ,  pour 
qu'elle  laisse  mon  cœur  vous  aimer 
sans  remords.  O  Fre'dcric  !  s'il  est  vrai 
que  je  te  sois  chère  ,  apprends  de  moi  à 
che'rir  assez  notre  amour  pour  ue  le 
souiller  jamais  par  rien  de  bas  ni  de 
méprisable.  Si  tu  es  tout  pour  moi  , 
liîoii  univers  ,  mon  bonheur  ,  le  dieu 
que  j'adore;  si  la  nature  entière  ne  me 
pi  e'senteplus  que  ton  image;  si  c'est  par 
toi  seul  que  j'existe  ,  et  pour  toi  seul 
que  je  respire  ;  si  ce  cri  de  mon  cœur  , 
qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  retenir  , 
t'apprend  une  faible  partie  du  senti- 
ment qui  m'entraîne  ,  je  ne  suis  point 
coupaljle.  Ai-je  pu  l'empêcher  de  naî- 
tre ?  suis-je  maîtresse  de  l'an e'an tir  ? 
de'pend-il  de  moi  d'éteindre  ce  qu'une 
puissance  supérieure  alluma  dans  mon 
sein  ?  Mais,  de  ce  que  je  ne  puis  donner 
de  pareils  sentiments  à  mon  époux  , 
s  ensuit-il  que  je  ne  doive  point  lui  gar- 
^'  r  la  foi  jurée  ?  Oserais-tu  le  dire  , 
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Frédéric ,  oserais-tu  le  vouloir  ?  L'i(3é« 
de  Claire  ,  livrée  à  l'opprobre  ,  ne 
glace-t-elle  pas  tous  tes  désirs ,  et  ton 
nmour  n"a-t-il  pas  plus  besoin  encore 
crestime  que  de  jonissauce  ?  Non ,  non  j 
je  la  connais  bien  cette  âme  qui  s'est 
donnée  à  moi  ;  c'est  parce  que  i  e  la  con- 
nais que  je  t  ai  adoré.  Je  sais  qu'il  n'est 
point  de  sacrifice  au-dessus  de  ton  cou- 
rage ;  et  quand  je  f  aurai  rappelé  que 
l'honneur  commande  que  tu  partes  ,  et 
que  le  repos  de  Claire  Texige  ,  Frédé- 
ric n'hésitera  pas. 

LETTRE    XXXI. 

FRÉDÉRIC     ▲     CLAIRE. 

J'ai  lu  votre  lettre ,  et  la  vérité ,  la 
cruelle  vérité  a  détruit  les  prestiges  en- 
chanteurs dont  je  me  berçais;  les  tor- 
tures de  l'enfer  sont  dans  mon  cœur  , 
1  abîme  du  désespoir  s'est  ouvei  t  de- 
vant moi  :  Claire  ordonne  que  je  m'y 
précipite  ,  je  partirai. 
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Ce  sacrifice  ,  que  la  vertu  ne  m'eût 
jamais  fait  faire,  et  que  vous  seule  pou- 
viez obtenir  de  moi  ,  ce  sacrifice  au- 
quel nul  autre  ne  peut-être  comparé  , 
puisqu'il  n'y  a  qu'une  Claire  au  monde , 
et  qu'un  cœur  comme  le  mien  pour 
l'aimer  ;  ce  sacrifice ,  dont  je  ne  peux 
moi  -  même  mesurer  l'étendue  ,  quel 
que  soit  le  mal  qu'il  me  cause  ,  je  te 
jure  ,  ô  ma  Claire  !  de  ne  jamais  atten- 
ter à  des  jours  qui  te  sont  consacrés  et 
qui  t'appartiennent,  mais  si  la  douleur, 
plus  forte  que  mon  courage  ,  dessëclie 
les  sources  de  ma  vie;  me  fait  succom- 
ber sous  le  poids  de  ton  absence ,  pro- 
mets -moi,  Claire  ,  de  me  pardonner 
ma  mort ,  et  de  ne  point  liair  ma  mé- 
moire. Sois  sûre  que  l'infc^rtuné  qui 
t'adore  eût  préféré  t'obéir  ,  en  se  dé- 
vouant à  des  tourments  éternels  et 
inouïs  ,  que  de  descendre  dans  la  paix 
(lu  tombeau  que  tu  lui  refuses. 
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LETTRE   XXXII. 

CLAIRE     A     ELISE. 

Elise  ,  il  me  quitte  demaia  ,  et  c'est 
chez  toi  que  je  l'envoie;  en  le  remet- 
tant dans  tes  bras  ,  je  tiens  encore  à 
lui ,  et,  près  de  mon  amie  ,  il  ne  m'au- 
ra pas  perdue   tout-à-fait.   Soulage  sa 
douleur;  conserve-lui  la  vie,  et,  s'il 
»'st  possible  ,  fais  plus  encore ,  arrache- 
moi   de  son  cœur.   Elise  ,  Elise  ,  que 
l'objet  de  ma  tendresse  ne  soit  pas  celui 
de  ton  inimiHc'  !  Pourquoi  le  méprise- 
rais-tu ,  pui$(jue  tu  m'estimes  encore  ? 
pourquoi  le  haïr  ,  quand   tu  m'aimes 
toujours?  pourquoi  ton  injustice   Tac- 
cuse-t-elle  plus  que  moi  ?  S'il  a  troublé 
ma  paix  ,  n'ai-je  pas  empoisonné  son 
cœur  ,  ne  sommes-nous  pas  é2,alement 
coupables  ?  Que  dis-jc  ,  ne  le  suis-je 
pas  bien  plus  ?  son   amour  Temporte- 
i-'d  sur  le  mien  ?  ue  suis-je  pas  dévorée 
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ÇH  secret  des  mcmes  désirs  que  lui  ?  Il 
Voulait  que  Claire  lui  appartînt  :  eli  ! 
ue  s'est-elle  pas  donnée  mille  fois  à 
lui  dans  son  cœur  ?  Enfin  ,  que  peiix- 
tii  lui  reprocher  dont  je  sois  innocente  ? 
Nos  torts  sont  égaux  ,  Elise  ,  et  nos 
devoirs  ne  l'étaient  pas  :  j'étais  épouse 
et  mère  ;  il  était  sans  liens  :  je  connais- 
sais le  monde  ;  il  n'avait  aucune  ex- 
périence :  mon  sort  était  fixé  et  rtion 
cœur  rempli  ;  lui,  àTaurore  de  sa  vie , 
dans  refferrescence  des  passions ,  on 
le  jette  ,  à  dix-neuf  ans  ,  dans  une  so- 
litude délicieuse  ,  près  d'une  femme 
qui  lui  prodigue  la  pins  tendre  amiiié  , 
près  d'une  femme  jeune  et  sensible  , 
et  qui  l'a  peut-être  devancé  dans  Uii 
coupable  amour.  J'étais  épouse  et 
mère,  Elise  ,  et  ni  ce  que  je  devais  à 
mon  époux  ,  à  mes  enfants  ,  ni  res- 
pect humain,  ni  devoirs  sacrés  ,  rie  i 
ne  m'a  retenue;  j'ai  vu  Frédéric,  et 
j'ai  été  séduite. Quand  les  titres  les  plus 
saints  n'ont  pu  me  préserver  de  l'er- 
reur^ tu  lui  ferais  un  crime  d  y  être 
tombé  ?  Quand  tu  me  crois  plus  mal- 
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heureuse  que  coupable,  l'infortune  qui 
fut  appelé  ici  connue  une  victime  ,  et 
qui  s'en  arrache  par  un  effort  dont  je 
n'aurais  pas  été  capable  peut-être ,  ne 
deviendrait  pas  Fobjetde  ta  plus  tendre 
indnlgence  et  de  ton  ardente  pitié  ?  O 
mon  Elise  !  recueille-le  dans  ton  sein  ; 
que  ta  main  essuie  ses  larmes.  Songe 
qu'à  dix-neuf  ans  il  n'a  connu  des  pas-  ^ 
sion^que  les  douleurs  qu'elles  causent 
et  le  vide  qu'elles  laissent  j  qu  aué-inti 
par  ce  coup ,  il  aurait  terminé  ses  jours , 
»'il  n'avait  craint  pour  les  miens.  6on§e  , 

Elise  ,  que  tu  lui  dois  ma  vie Tu 

lui  dois  plus  peut-être  -,  il  ma  respec- 
tée quand  je  ne  me  respectais  plus  moi- 
même  ;  il  a  su  contenir  ses  trauspoits  , 
quand  je  ne  rou2,is5His  pas  d  exhaler  les 
luieus  j  enfin  5  s'il  n'était  pas  le  plus 
noôle  des  hommes  ,  ton  amie  serait 
peut  -  être  à  présent  la  plus  vile  de* 
créatures. 
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LETTRE    XXXIÏI. 

CLAIRE     A     ELISE* 

Inexprimables  mouvements  du 
cœur  humain  !  il  est  parti.  Elise,  et 
je  n'ai  pas  versé  une  larme  ;  il  est 
parti,  et  il  semble  que  ce  de'part  m'ait 
donné  une  nourelle  vie  :  j"éprou\e 
une  force  inconnue  qui  me  commande 
une  activité  continuelle  ;  je  ne  puis  res- 
ter en  place ,  ni  garder  le  silence  ,  ni 
dormir;  le  repos  m'est  impossible,  et 
je  sens  que  la  gaîté  même  est  plus  près 
de  moi  que  le  calme.  J'ai  ri ,  j'ai  plai- 
santé avec  mon  mari  ,  j  étais  montée 
sur  un  ton  extraordinaire;  je  ne  savais 
pas  ce  que  je  taisais,  je  ne  me  reconnais- 
sais plus  moi-même.  Si  lu  pouvais  voir 
comme  je  suis  loin  d'être  triste  ,  je 
n'éprouve  pas  non  plus  cette  satisfac- 
tion douce  et  paisible  qui  naît  de  l'idée 
d'avoir  fait  son  devoir;  mais  quelque 
chose  de  désordonné  et  de  dévoraat^ 

14 
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qui  ressemblerait  à  la  fièvre  ,  si  je  n  ë- 
lais  d'ailleurs  eu  parfaite  saute.  Croi- 
rais-tu qe  je  nai  aucune  impatience 
d'avoir  de  ses  nouvelles ,  et  que  je  suis 
aussi  inditlérfute  sur  ce  qui  le  regarde, 
que  sur  tout  le  reste  du  monde  ?  Je  t'as- 
•ure  j  mon  Elise  ,  que  ce  départ  m'a  fait 
beaucoup  de  bien  ,  et  je  me  crois  abso- 
lument guérie N'est-ce  pas  ce 

niatiu  qu  il  nous  a  quittés  ?  Je  ne  sais 
plus  comment  marche  le  temps  :  il  me 
semble  que  tout  ce  qui  s'est  passé  dans 
mon  âme  depuis  hier,  n'a  pu  avoir 
lieu  dans  un  espace  aussi  court. . . .  Ce- 
pendant il  est  bien  vrai,  c'est  ce  matin 
que  Frédéric  s'est  arraché  d'ici  ;  je  n'ai 
compté  que  douze  heures  depuis  son 
dépaj't  ,  pourquoi  doue  le  son  de  l'ai- 
rain a-t-ii  pris  quelque  chose  de  si  lu- 
gubre ?  Chaque  lois  (ju'il  reteutit ,  j'é- 
prouve un  frémissemeut  involontaire... 
Pauvre  Fi éd(  rie!  chaque  coup  t'éloigue 
de  moi  ,  chaque  instant  qui  s'écoul« 
repousse  vers  le  passé  l'instant  oîi  j« 
te  voyais  encore  j  le  temps  1  éloigne, 
U  dévor*  ;  ce  n'est  plus  qu'une  ojnbre 
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fugitive  que  je  ne  peux  saisir,  et  ces 
heures  de  félicité  que  je  passais  près  de 
toi,  sont  déjà  englouties  par  le  néant. 
Accablante  vérité  !  Les  jours  vont  se 
succéder  j  Tordre  général  ne  sera  pas 
interrompu  ,  et  pourtant  tu  seras  loin 
d'ici.  La  lumière  reparaîtra  sans  toi , 
et  mes  tristes  yeux ,  ouverts  sur  l'uni- 
vers ,  n'y  verront  plus  le  seul  être  qui 
l'habite.  Quel  désert  ,  mon  Elise  !  Je 
me  perds  dans  une  immensité  sans  ri- 
vage '■:  je  suis  accablée  de  l'éternité  de 
la  vie  ;  c'est  en  vain  que  je  me  débats 
pour  échapper  à  moi-même ,  je  suc- 
combe sons  le  poids  d'une  heure  ,  et 
pour  aiguiser  mon  mal  ,  la  pensée  , 
comme  un  vautour  déchirant ,  vient 
m'entourer  de  toutes  celles  qui  me 
sont  encore  réservées....  Mais  pour- 
quoi te  dis-je  tout  cela  ?  Mon  projet 
était  autre  :  je  voulais  te  parler  de  son 
départ  ,  qu'est-ce  donc  qui  m^arrête  ? 
Lorsque  je  veux  fixer  ma  pensée  sur  ce 
sujet ,  un  instinct  confus  le  repousse  ; 
il  me  semble  ,  quand  la  nuit  m'envi- 
ronne et  que  U  sommeil  pèse  sur  l'u- 
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ni  vers  ,  qne  penl-êlre  ce  dpp.irt  aussi 

nVst  qu'uQ  songe Mais  je  ne  puis 

m'abuser  plus  long-temps;  il  est  trop 
vrai  !  Frëdëric  est  parti  ;  ma  main 
ç;lacée  est  restée  sans  mouvement  dans 
la  sienne  ;  mes  yeux  n'ont  pas  eu  une 
larme  à  lui  donner ,  ni  ma  bouclie  un 
îiiot  à  lui  dire. .. .  J'ai  vu  sur  ces  lam- 
bris son  ombre  paraître  et  s'efïacer 
pour  jamais  ;  j'ai  eiitendu  le  seuil  de  la 
porte  retentir  sous  ses  derniers  pas  ,  et 
le  bruit  de  la  voiture  qui  l'emportait, 
se  perdre  peu  à  peu  dans  le  vide  et  le 

néant Mon  Elise  ,  j'ai  été  obligée 

lie  suspendre  ma  lettre  ;  je  souffrais 
d'un  mal  singulier  :  c'est  le  seul  qui  me 
reste  ,  j'en  guérirai  sans  doute.  J'é- 
prouve un  élouffement  insupportable, 
les  artères  de  mou  cœur  se  gonflent  » 
jf?  n'ai  plus  de  place  pour  respirer,  il 
me  faut  de  l'air.  J'ai  été  dan»  le  jardin  ; 
déjà  ],\  fraîcbeur  commençait  à  me  sou- 
laof^r,  lorsque  j'ai  vudela  lumière  dans 
l  apparfcment  de  M.  d'Albe  ;  j'ai  cru 
juême  l'apercevoir  à  traversées  croisées, 
«t  s  dans  la  crainte  qu'il  n'attribuât  au 
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Repart  de  Frédéric  la  cause  qai  trou- 
blait mon  repos ,  je  me  suis  hâtée  de 
rentrer;  mais, hélas!  mon  Elise,  je  suis 
presque  sûre,  non-seulement  qu'il  m'a 
yue ,  mais  qu'il  sait  tout  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cœur.  J'avais  espéré  pour- 
tant Tarracher  au  soupçon  en  parlant 
la  première  du  départ  de  Frédéric  ,  et, 
par  un  effort  dont  son  intérêt  seul  pou- 
vait me  rendre  capable  ,  je  le  fis  saus^ 
trouble  et  sans  embarras.  Dès  le  pre— 
>nier  mot,  je  crus  voir  un  léi^er  signe 
do  joie  dans  ses  yeux  ;  cependant  il  me 
d'^manda  gravement  quels  motifs  me 
faisaient  approuver  ce  projet  ;  je  lui 
répondis  que  tes  affaires  ,  demandant 
un  aide  ,  et  ce  moment-ci  étant  un 
temps  de  vacance  pour  la  manufac- 
ture ,  je  pensais  que  c'était  celui  où 
Frédéric  pouvait  le  plus  s'absenter  ; 
que,  pour  moi  ,  je  souhaitais  vivement 
<[u'il  allât  î'aider  à  venir  plus  toi  ici. 
l'iédcric  était  là  quand  j'avais  com- 
mencé à  parler,  mais  il  n'avait  pas  dit 
un  mot;  il  attendait,  pâle  et  les  yeux 
1  u'.ssfiSj  la  le'ponsede  M.  d'Albe  :  celuir 
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ci ,  nous  regardant  fixement  tous  deux  , 
me  répondit:  «  Pourquoi  n'irais-je  pas 
à  la  place  de  Frédéric. '^  j'entends  mieux 
que  lui  le  genre  d  aftaires  de  votr» 
amie  ;  au  lieu  qu'il  est  en  état  de  suivre 
les  mieuues  ici  :  d'ailleurs  il  dirige  les 
études  d'Adolphe  avec  un  zèle  dont  ja 
suis  très  -  satisfait ,  et  j'ai  été  touché 
plus  d'une  ("ois  en  le  voyant ,  auprès 
de  cet  enfant ,  user  d'une  patience  qui 
prouve  toute  sa  tendresse  pour  le 
père....  »  Ces  mots  ont  attéré  Frédéric  ; 
il  est  affreux  sans  doute  de  recevoir  uu 
élose  de  la  bouche  de  l'ami  qu'on  trahit , 
et  une  estime  que  le  cœur  dément  , 
avilit  plus  que  l'aveu  même  d'avoir 
cessé  de  la  mériter.  Nous  avons  tous 
gardé  le  silence;  mon  mari  attendait 
une  réponse  ;  ue  la  recevant  pas  :  il  a 
interrogé  Frédéric.  «  Que  décidez- 
vous ,  mon  ami?a-t-il  dit  :  est-ce  à 
vous  de  rester ,  est-ce  à  moi  de  partir  ?  » 
Frédéric  s'est  précipité  à  ses  pieds  ,  et 
les  baignant  do  larmes  :  f  Je  partirai  , 
s'est-il  écrié  avec  un  accent  énergique 
i»t  déchirant,  je  partirai ,  mon  père  ,  et. 
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en  moins  une  fois  serai -je  digne  de 
vous  ?  «  M.  d'Albe ,  sans  avoir  Vair  de 
comprendre  ces  derniers  mots  ni  en  de- 
mander l'explication  ,  Ta  relevé  avec 
tendresse  _,  et  le  pressant  dans  ses  bras  : 
«  Pars, mon  fils,  lai a-t-il dit  :  souviens- 
toi  de  ton  père,  sers  la  vertu  de  tout  ton 
courage  ,  et  ne  reviens  que  quand  le  but 
de  ton  voyage  sera  rempli.  Claire,  a- 
t-il  ajouté  en  se  retournant  vers  moi , 
recevez  ses  adieux  et  la  promesse  que 
je  fais  en  son  nom ,  de  ne  jamais  oublier 
la  femme  de  son  ami  ,  la  respectable 
mère  de  famille  ;  ce  sont  là  les  traits 
qui  ont  dû  vous  graver  dans  son  âme  : 
Timage  de  votre  beauté  pourra  s'effa- 
cer de  sa  mémoire  ,  mais  celle  de  vos 
vertus  y  vivra  toujours.  Mon  fils,  a-t-il 
continué,  je  me  cbarge  du  soin  de  vous 
parier  de  vos  amis  :  il  me  s«ra  si  doux 
à  remplir,  que  je  le  réserve  pour  moi 
seul. ...  «  Ce  mot ,  Elise  ,  est  une  dé- 
fense ,  je  Tai  trop  entendu  ;  mais  je 
n'en  avais  pas  besoin  :  quand  je  me  sé- 
pare de  Frédéric,  nul  n'a  le  droit  de 
douter  de  mon  courage.  Ah!  sansdoaW, 
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cet  iucoaceva]jle  effort  me  relève  de 
ina  faiblesse  ,  et  plus  le  penchant  est 
irrésistible,  plus  le  triomphe  est  glo- 
rienx  !  Non  ,  non  ,  si  le  cœur  de  Claire 
fut  trop  tendre  pour  être  à  l'abri  d'un 
sentiment  coapble  ,   il  est  trop  grand 

Î^eut-être  pour  être  soupçonné  d'une 
acheté.PourquoiM. d'Albe  parais^. ait-il 
donc  craindre  de  me  laisser  seule  avec 
Frédéric  dans  ces  derniers  moments  ? 
Croyait-il  que  je  ne  saurais  pas  accom- 
plir le  sacrifice  en  entier  ?  ne  m'a-t-il 
pas  vue  regarder  d'un  œil  sec  tous  les 
apprêts  de  ce  départ? ma  fermeté  m'a— 
t-elle  abandonnée  depuis  ?  Enfin  , 
Elise  .  le  croiras-tu,  je  o'ai  point  senti 
le  besoin  d'être  seule,  et  de  tout  le  jour 
je  n'ai  pas  quitté  M.  d'Albe  ;  j'ai  sou- 
tenu la  conversation  avec  une  aisance, 
une  vivacité, une  volubilité  (jui  ne  m'est 
pas  ordinaire;  j'ai  parlé  de  Frédéric 
comme  d'un  autre  ,  je  crois  même  que 
j'ai  plaisanté;  j'ai  joué  arec  mes  en- 
fants ,  et  tout  cela ,  Elise  ,  se  faisait 
sans  effort;  il  y  a  seulement  un  peu  de 
trouble  diuis  m€s  idées,  et  je  sens  qu'il 
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ni'arrlve  quelquefois  de  parler  sans 
■penser.  Je  crains  que  M.  d'Albe  n'ait 
imagine'  qu'il  y  avait  de  la  contrainte 
dans  ma  conduite  ,  car  il  n'a  cessé  de 
me  regarder  avec  tristesse  et  sollici- 
tude; le  soir,  il  a  passé  la  mainsurmon 
front ,  et  Tayant  trouvé  brûlant  r  «  Vous 
ïi'étes  pas  bien,  Claire  ,  ni'a-t-il  dit , 
]o  vous  crois  même  un  peu  de  fièvre  ; 
allez  vous  reposer,  mon  enfant.  —  En 
effet,  ai-je  repris  ,  je  crois  avoir  be- 
soin de  sommeil.  »  Mais  ayant  fixé  la 
glace  en  prononçant  ces  mots,  j'ai  vu 
que  le  brillant  extraordinaire  de  mes 
yeux  démentait  ce  qne  je  venais  de  dire , 
et ,  tremblant  que  M.  d'Albe  ne  soup- 
çonnât que  je  faisais  un  mensonge  pour 
m  e'ioigaer  de  lui ,  je  me  suis  rassise. 
•  Je  préférerais  passer  la  nuit  ici  ,  lui 
ai-je  dit,  je  ne  me  sens  bien  qu'auprès 
de  vous.  —  Claire  ,  a-t-il  repris ,  ce 
que  vous  dites  là  est  peut-être  plus  vrai 
que  vous  ne  le  pensez  vous-même; 
je  vous  connais  bien  ,  mon  enfant ,  et 
jr  sais  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  paix  ,  et 
par  conséquent  de  bonheur  pour  voua. 
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hors  du  scnlipr  de  l'innocence.  —  Qat 
voulez-vous  dire  ?  nie  suis-je  ëci  iëe.  — 
Claire  ,  a-t-il  répondu ,  vous  me  com- 
prenez et  je  vous  ai  devinée  ;  qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  je  suis  content  de 
vous,  ne  me  questionnez  pas  davantage  : 
à  présent,  mon  amie,  retirez-vous,  et 
calmez  ,  s'il  se  peut ,  l'eitcessive  agita- 
tion de  vos  esprits.  »  Alors  ,  sans  ajou- 
ter un  mot  ni  me  Taiie  une  caresse,  il 
est  iiorti  de  la  ciiambre  ;  je  suis  restée 
seule  :  quel  vide  !  quel  silence  !  partout 
je  voyais  de  lugubres  fantômes  ,  chaque 
objet  me  paraissait  une  ombre,  chaque 
son  un  cri  de  mort  ;  je  ne  pouvais  ni 
dormir ,  ni  penser,  ni  vivre  ;  j'ai  erré 
dans  la  maison  pour  me  sauver  de  moi- 
même  ;  ne  pouvant  y  réussir  ,  j'ai  pris 
la  plume  pour  t'écrire  :  cette  lettre  du 
moins  ira  oîi  il  est ,  ses  yeux  verront 
ce  papier  que  mes  mains  ont  touché  ; 
il  pensera  que  Claire  y  aura  tracé  son 
nom  ,  ce  sera  un  lien,  c'est  le  dernier 
fil  qui  nous  retiendra  au  bonlicur  et  à 
la  vie....  Mais  hélas  !  le  ciel  ne  nous 
ordonne-t-il  pas  de  les   briser  tous  ? 
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et  cette  secrète  douceur  que  je  trouve  à 
penser  qu'au  milieu  du  ne'aut  qui  nous 
entoure  ,  nos  âmes  conserveront  une 
sorte  de  communication  ,  n^est-elle  pas 
le  dernier  nœud  qui  m'attache  à  ma 
faiblesse  ?  Ah  !  faut-il  donc  que  mes 
barbares  mains  les  ane'antissent  tous  ! 
Faut-il  enfin  cesser  de  penser  à  lui  , 
et  vivre  étrangère  à  tout  ce  qui  fait 
yivre  ?  O  mon  Elise  !  quand  le  devoir 
me  lie  sur  la  terre  et  me  commande 
d'oublier  Fre'déric  ,  que  ne  puis-je  ou- 
blier aussi  qu'on  peut  mourir  ! 

LETTRE   XXXIV. 

ÉLISE    A    M.    d'aLBE. 

Mon  amie  ,  en  s'unissant  à  vous  ^ 
m'ôta  le  droit  de  disposer  d'elle.  Je 
puis  vous  donner  des  avis;  mais  je  dois 
respecter  vos  volontés  :  vous  m'ordon- 
nez donc  de  lui  taire  l'état  de  Fré- 
déric :  j'obéirai.  Gepeadajit,  mon  cou^ 
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sin  ,  s'il  y  a  des  inconvénients  à  In  v^-* 
rite ,  il  y  eu  a  plus  encore  à  la  dissimu- 
lation :  l'exemple  de  Claire  en  est  la 
preuve  ;  il  nous  apprend  que  celui  qui 
se  sert  du  mal ,  même  pour  arriver  au 
bien ,  en  est  tôt  ou  tard  la  victime.  Si 
dès  le  premier  instant  elle  vous  eût  fait 
l'aveu  de  l'amour  de  Frédéric  ,  cet  in- 
fortuné aurait  pu  être  arraché  à  sa  des* 
tinée;  ma  vertueuse  amie  serait  pure 
de  toute  faiblesse,  et  vous— même  n'au- 
riez pas  été  décliiré  par  Taiigoisse  d'un 
doute  ;  et  pourtant  oii  fut-il  jamais  des 
motifs  plus  plausibles  ,  plus  délicats, 
plus  forts  que  les  siens  pour  se  taire  ? 
Le  bonlieur  de  votre  vie  entière  lui 
semblait  compromis  par  cet  aveu:  quel 
autre  intérêt  an  monde  était  capable  de 
lui  faire  sacrifier  la  vérité  ?  Qui  saura 
jamais  apprécier  ce  qui  lui  eu  a  coûté 
pour  vous  tromper  î*  Ali  !  pour  user 
de  dissimulation  ,  il  lui  a  fallu  toute 
l'intrépidité  d«  la  vertu. 

Moi-même  ,  lorsqu'elle  me  confia 
ses  raisons,  je  les  approuvai;  je  crui 
qu'elle  aurait  le  temps  et  là  force  d'é- 
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loîgner  Frédéric  avant  que  vous  eussiez 
soupçouné  les  feux  dont  il  brûlait. 
J'espérais  encore  que  le  vœu  unique  et 
permanent  de  Claire,  ce  vœu  de  n'a- 
voir été  pour  vous  pendant  sa  vie  qu'une 
source  de  bonheur,  pouvait  être  rem- 
pli. .  .  .  Un  instant  a  tout  détruit  :  ces 
mots  ,  échappés  à  mon  amie  dans  le 
délire  de  la  fièvre,  éveillèrent  vos  soup- 
çons ,  l'état  de  Frédéric  les  confirma. 
Vous  fûtes  même  plus  malheureux  que 
vous  ne  deviez  l'être  ,  puisque  vous 
crûtes  voir  dans  Texcessive  douleur  de 
Claire  ,  la  preuve  de  sou  ignominie. 
Ses  caresses  vous  rassurèrent  bientôt , 
TOUS  connaissiez  trop  votre  temme  pour 
douter  qu'elle  n'eût  repoussé  les  bras 
de  son  époux,  si  elle  n'avait  pas  été' 
digne  de  s'y  jeter.  J'ai  approuvé  la  déli- 
catesse qui  vous  a  dicté  de  ne  point  l'ai- 
der dans  le  sacrifice  qu'elle  voulait  faire, 
aiin  qu'en  en  ayant  seule  le  mérite, 
il  pût  la  raccommoder  avec  elle-même. 
Mais  je  suis  loin  de  redouter  comme 
vous  le  désespoir  de  Claire  ;  cet  état  de- 
ïUttuUe  des  forces,  et  tant  qu'elle  ea 
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aura  ,  elles  tourneront  toutes  au  profit 
delavertn.   En  lui  peignant  Fréde'ric 
tel  qu'il  est ,   je   donnerai   sans  doute 
plus  dënergie  à  sa  douleur  ;  mais ,  dans 
les  âmes  comme  la   sienne,  il  faut  de 
grands  mouvements  pour  soutenir  de 
grandes   résolutions  ;   au  lieu  que  si  , 
fidèle  à  votre  plan  ,  je  lui  laisse  entre- 
voir  qu'elle   a   mal    connu   Frédéric; 
que   non-seulement  il  peut  l'oublier, 
mais  qu'une  autre  est  prête  à  la  rem- 
placer ;  si  je  lui  montre  ,  léger  et  sans 
foi ,  ce  qu'elle  a  vu  noble  et  grand  ;  en- 
fin si  j'éveille  sa  défiance  sur  un  point 
où  elle  a  mis  tout  son  cœur ,  la  vérité , 
l'honneur  même  ne  seront  plus  pour 
elle  qu'un  problême.  Si  vous  lui  faite* 
douter  de  Frédéric ,  craignez  qu'elle  ne 
doute  de   tout,  et  qu'en  lui  persuadant 
que  son  amour  ne  fut  qu'une  erreur, 
elle  ne  se  demande  si  la  vertu  aussi  n'en 
est  pas  nne. 

Mon  ami  ,il  est  des  âmes  privilégiées 
qui  reçurent  de  la  nature  nue  idée  plus 
«quisf  et  plus  délicat»^  du  beau  morale  ; 
elle     u'out  besoin  ui  de  raison  ui  de 
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principe  pour  faire  le  bien,  elles  sont 
nées  pour  l'aimer,  comme  Teau  pour 
suivre  son  cours  ;  et  nulle  cause  ne 
peut  arrêter  leur  marche,  à  moins 
qu'on  ne  dessèche  leur  source;  mais  si , 
remontant  pour  ainsi  dire  vers  le  point 
Tisuel  de  leur  existence  ,  vous  parvenez, 
en  l'effaçant  entièrement ,  a  ébranler 
l'autel  qu'elles  se  sont  créé,  vous  les 
précipitez  dans  un  vague  où  elles  se 
pero.ent  pour  jamais  :  car ,  après  l'ap- 
pui tfii'elles  ont  perdu ,  elles  ne  peu— 
vefitpins  en  trouver  d'autre  :  elles  ai- 
mertMit  toujours  le  bien  5  mais  ne 
cro^jtl  plus  à  sa  réalité ,  elles  n'au- 
ront plus  de  forces  pour  le  faire  ;  et 
cependant,  comme  cet  aliment  seul  était 
digne  de  les  nourrir,  et  qu'après  lui  l'u- 
nivers ne  peut  rien  offrir  qui  leur  con- 
vienne, elles  languissent  dans  un  dégoût 
universel ,  jusqu'à  l'instant  oii  le  Créa- 
teur les  réunit  à  leur  essence. 

Mon  cousin,  je  ne  risque  rien  à  vous 
montrer  Claire  telle  qu'elle  est;  dans 
aucun  moment  elle  ne  perdra  à  se  laisser 
Toir  en  entier,  et  il  n'est  point  de  fai- 
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L1pss<î  que  ses  angcliqucs  veitns  ne  ra- 
cliètent.  J'oserai  donc  tout  vous  dire  : 
le  mépi  rs  qu'elle  concevra  pour  Fré- 
déric pourra  lui  arracher  la  vie;  mais 
le  devoir  seul  peut  luiôter  sou  amour. 
Fiez-vous  h  elle  pour  y  travailler:  per- 
sonne ne  le  veut  davantage  ;  si  elle  nV 
réussit  pas,  nul  n'aurait  réussi:  et  du 
moins  si  tous  les  moyens  échouent ,  ré- 
servez—vous la  consolation  de  n'en 
avoir  employé  que  de  dignes  d'elle. 

Je  ne  lui  écris  point  aujourd'hui  ; 
j'attends  votre  réponse  pour  lui  parler 
de  Frédéric. 

Je  le  connais  donc  enfin  cet  étonnant 
jeune  homme  :  jamais  Claire  ne  me  Ta 
peint  comme  il  m'a  paru  :  c'est  la  tête 
d'Antinous  sur  le  corps  de  l'Apollon  , 
et  le  charme  de  sa  figure  n'est  pas  même 
effacé  par  le  sombre  désespoir  empreint 
dans  tous  ses  traits.  Il  ne  parle  point  , 
il  répond  à  peine  ;  enfin  jusqu'au  nom 
de  Claire,  rien  ne  l'arrache  à  son  morne 
silence  :  Irs  grandes  blessures  de  l'âme 
et  du  corps  ne  saignet)t  pfunt  au  mo- 
ment qu'elles  sont  faittb,  cilcs  n'impri- 
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leurs, et  dans  les  violentes  commo- 
tions ,  c'est  le  coiïtre-coup  qui  tue. 

La  seule  excuse  de  ce  jeune  homme, 
mon  cousin ,  est  dans  l'excès  même  de 
sa  passion  :  s'il  n'en  était  pas  tyran- 
îsisé  au  point  de  n'avoir  pas  une  idée 
qui  ne  fût  pour  elle,  si  les  désirs  que 
Claire  lui  inspire  n'étouffaient  pas  jus- 
qu'au sentiment  de  ce  qu'il  vous  doit , 
s'il  pouvait  en  l'aimant  se  ressouvenir 
de  vous  5  ce  ne  serait  plus  un  malheu- 
reux insensé  ,  mais  un  monstre.  Vous 
avex  tort ,  je  crois  ,  de  ne  point  per- 
mettre que  Claire  lui  écrive  ;  dans  ce 
moment  il  ne  peut  entendre  qu'elle; 
elle  seule  l'a  fait  partir,  seule  elle  peut 
pénétrer  dans  son  âme,  lui  rappeler  ses 
devoirs  et  le  faire  rougir  des  t«rts  affreux 
dont  il  s'est  rendu  coupable.  Mon  ami,  je 
ne  crains  point  de  le  dire  ,  en  intercep- 
tant toute  communication  entre  ces 
d?ux  êtres  ,  vous  les  isolez  sur  la  terre  ; 
ancune  voix  ne  pourra  ni  les  sauver 
ni  les  guérir,  car  nulle  autre  n'arrivera 
jusqti'à  eux.    Croyez -moi,    pour  un 
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sentiment  comme  celui-là ,  il  faut  d'au- 
tres moyens  que  ceux  qui  réussissent  à 
tout  le  monde  ;  laissez-les  de'ifier  leur 
amour,  en  le  rendant  la  base  de  toutes 
les  vertns  :  peu  à  peu  la  vérité  saura 
briser  l'idole  et  se  substituer  à  s«  place. 
Frédéric  est  arrivé  hier;  j'avais  du 
monde  chez  moi ,  je  me  suis  esquivée 
pour  l'aller  recevoir;  je  voulais  qu'il  ne 
parût  point ,  qu'il  restât  dam  son  ap- 
partement ,  parce  que  je  sais  que  dans 
les  passions  extrêmes ,  l'instinct  dicte 
des  cris ,  des  mouvements  et  des  gestes 
qui  donnent  un  cours  aux  esprits  et 
fout  diversion  à  la  douleur  j  mais  il  s'est 
refusé  à  tous  ces  ménaf;emcnts.  «  Non, 
m'a-l-il  dit,  au  milieu  du  monde  , 
comme  ici ,  par-tout  je  suis  seul  ;  elle 
n'y  est  plus.  »  Il  est  descendu  avec  moi; 
son  regard  avait  quelque  «hose  de  si 
sinistre  ,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
frémir  en  lui  voyant  manier  des  pisto- 
lets qu'il  sortait  de  la  voiture.  Il  a  de- 
viné ma  pensée  :  «f  Ne  craignez  rien, 
m'a-t-il  dit  avec  un  sourire  alVreux, 
je  lui  ai  promis  de  n'en  pas  faire  «sage. 


fX-AIRE    d'aLEE.  171 

Le  reste  de  la  solre'e  il  a  paru  assez 
tranquille;  cependant  je  ne  le  perdais 
pas  de  vue  :  tout-à-coup  je  me  suis 
aperçue  qu'il  pâlissait ,  sa  tête  à  fléchi , 
et  en  un  instant  il  a  été'  couvert  de  sang  ; 
des  artères  ,  comprime'es  par  la  vio- 
lence de  la  douleur ,  s'étaient  brisées 
dans  sa  poitrine.  J'ai  fait  appeler  des 
secours ,  et  d'après  ce  qu'on  m'a  dit  ^  il 
est  possible  que  cette  crise  de  la  na- 
ture ,  en  l'affaiblissant  beaucoup,  con- 
tribue à  le  sauver  :  je  réponds  de  lui 
si  je  peux  l'amener  à  l'attendrissement  ; 
mais  comment  l'espérer  ,  si  un  mot  de 
Claire  ne  vient  lui  demander  des  lar- 
mes ?  car  il  ne  peut  plus  en  verser  que 
pour  elle. 

Mon  ami ,  en  vous  ouvrant  tout  mon 
cœur  sur  ce  sujet,  je  vous  ai  donné  la 
plus  haute  preuve  d'estime  qu'il  soit 
possible  de  recevoir  :  de  pareilles  vé- 
rités ne  pouvaient  être  entendues  que 
par  un  homme  assez  grand  pour  se  met- 
tre au-dessus  de  ses  propres  passions  , 
afin  de  juger  celles  des  autres  ;  assez 
juste ,  pour  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  vif 


1^2  CLAIRE    d'aLBE. 

dans  Vintërêt  personnel  ne  de'aatnr» 
pas  son  juçjement;  assez  bon,  pour  que 
le  mal  dont  il  souffre  n'endurcisse  pas 
son  cœur  contre  ceux  qui  le  lui  cau- 
sent ,  et  il  n'appartenait  qu'à  l'ëpoux  de 
Claire   d'être  cet  homme-là. 

(\'%/%'V\/%  V%/»  V*/* V\/*'V%/»  v%/*  VV»  Wl  1%/%^  W»  V%/%/%(V» 

LETTRE   XXXV. 

ÉLISE     A    M.     d'aLBE. 

Je  ge'mis  de  votre  erreur,  et  je  ra'j 
soumets  ;  puissiez-vous  ne  vous  repen- 
tir jamais  d'avoir  assez  peu  apprécié 
votre  femme  ,  pour  croire  que  ce  qui 
pouvait  être  bon  pour  une  autre  pou- 
Nait  lui  convenir.  J'ai  éprouvé  une  ré- 
pugnance extrême  à  déguiser  la  vérité 
à  mon  amie,  c'est  la  première  fois  que 
cela  m  arrive  ;  mon  cœur  me  dit  que 
c'est  mal,  et  il  ne  m'a  jamais  trompée. 
Croyez  néanmoins  que  je  sens  toute  la 
force  de  vos  raisons,  et  que  je  n'ignore 
p^s  combieu   il  e^t  dau^creux ,  pour 
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Claire  ^e  lui  laisser  croire  qu'aimer 
Frédéric,  c'est  aimer  la  vertu.  Ce  co- 
loris pernicieux  dont  la  passion  em- 
bellit le  vice ,  est  assurément  le  plus 
subtildes  poisons,  car  il  sait  s'insinuer 
dans  les  âmes  honnêtes,  mettre  la  sen- 
sibilité de  son  parti ,  et  intéresser  à  tous 
ses  égarements.  Je  m'indigne  comme 
vous  du  pouvoir  de  l'imagination,  qui, 
«  laide  de  sophismes  adroits  et  tou- 
chants ,  nous  fait  pardonner  des  choses 
qui  feraient  horreur  si  on  les  dépouillait 
de  leur  voile.  Ainsi  ne  croyez  pas  que 
si  je  voyais  Claire  chercher  des  illu- 
sions pour  colorer  ses  torts ,  ma  lâche 
complaisance  autorisât  son  erreur;  mais 
l'infortunée  a  senti  tonte  Vétendue  de 
sa  faute  ,  et  son  cœur  gémit  écrasé  sous 
ce  poids.  Ah!  que  pouvons-nous  lui 
dire  dont  elle  ne  soit  péoétrée  ?  Qui 
j)eut  la  voir  plus  coupable  qu'elle  ne  se 
Toit  ellc-meHae  ?  Accablée  de  vos  bon- 
tés et  de  votre  inrlulgence,  tourmentée 
du  remords  affreux  d'avoir  empoisonné 
vos  jours  ,  elle  voit  avec  horreur  ce 
qui  se  passe  daos  son  âme  ,  et  trcmblt 
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que  VOUS  n'y  pénétriez  ;  et  ne  crojf  k 
pas  que  cet  effroi  soit  causépar  la  crainte 
cle  votre  indignation;  non,  elle  ne  re- 
doute que  votre  douleur.  Si  elle  ne  pen- 
sait qu'à  elle,  elle  parlerait;  il  lui  se- 
rait doux  d'être  punie  comme  elle  croit 
le  mériter  ,  et  les  reproches  d'un  époux 
l'aviliraient  moins  à  son  gré  qu'une  in- 
dulgence dont  elle  ne  se  sent  pas  di-» 
gne  ;  mais  elle  croit  ne  ponvoir  effacer 
sa  faiblesse  qu'en  l'expiant,  ni  s'acquit- 
ter avec  la  justice ,  qu'en  portant  seule 
tout  le  poids  des  maux  qu'elle  vous  a 
faits. 

Sa  dernière  lettre  me  dit  qu'elle  com- 
mence à  soupçonner  fortement  que  vous 
êtes  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe 
dans  son  cœur  ;  mais  elle  ne  rompra  le 
silence  que  quand  elle  en  sera  sûre. 
Croyez-moi,  allez  au-devant  de  sa 
confiance;  relevez  son  courage  abattu 5 
joignez  à  la  délicatesse  qui  vous  a  fait 
attendre  pour  le  départ  de  Frédéric 
qu'elle  l'eut  décide  elle-même  ,  la  gé7 
ncrosilé  qui  ne  craint  point  de  le  mon- 
trer aussi  intéressant  «^u'il  Test  ;  qu'elle 
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TODS  Toye  enfin  si  grand ,  si  magnani- 
me ,  que  ce  soit  sur  vous  qu'elle  soit 
forcée  d'attacher  les  yeux  pour  revenir 
à  la  vertu.  Enfin,  si  les  conseils  de  mon 
ardente  amitié  peuvent  ébranler  votre 
résolution,  le  seul  artifice  que  vous 
vous  permettrez  avec  Claire ,  sera  de 
lui  dire  que  je  vous  avais  suggéré  l'i- 
dée de  la  tromper  ;  mais  que  l'opi- 
nion que  vous  avez  d'elle  vous  a  fait 
rejeter  tout  moyen  petit  et  bas;  que 
vous  la  jugez  digne  de  tout  entendre  , 
comme  vous  l'êtes  de  tout  savoir.  En 
l'élevant  ainsi ,  vous  la  forcez  à  ne  pas 
déeheoir  sans  se  dégrader;  en  lui  coa- 
fiant  toutes  vos  pensées ,  vous  lui  faites 
sentir  qu'elle  vous  doit  toutes  les  sien- 
nes; et,  pour  vous  les  communiquer 
sans  rougir,  elle  parviendra  à  les  épu- 
rer. O  mou  cousin  !  quand  nos  intérêts 
sont  semblables ,  pourquoi  nos  opinions 
le  sont-elles  si  peu  ,  et  comment  ne 
inarche-t-on  pas  ensemble  quand  on 
tend  an  même  but  ? 

Vous  trouverez  ci-joint  la  lettre  qne 
j'éciis  à  Claire ,  et  oîi  je  lui  parle  do 
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Frédéric  sous  des  couleurs  si  étrangè- 
res à  la  vérité.  Depuis  son  accident  il 
n'a  pas  quitté  le  lit;  au  moindre  mou- 
vement le  vaisseau  se  rouvre  tune  sim- 
ple sensation  produit  cet  effet.  Hier  , 
i  étais  près  de  son  lit ,  on  m'apporte  mes 
lettres, il  distingue  l  écriture  de  Claire. 
A  cette  vue  il  jette  un  cri  perçant  , 
s'élance  et  saisit  le  papier  ,  il  le  porte 
sur  son  cœur;  en  un  instant  il  est  cou- 
Tcrt  de  sang  et  de  larmes.  Une  fai- 
blesse longue  et  effrayante  succède  À 
cette  violente  agitation.  Je  veux  pro- 
fiter de  cet  instant  pour  lui  ôter  l«  fatal 
papier;  mais,  par  une  sorte  de  convul- 
sion nerveuse,  il  le  tient  fortement 
collé  sur  son  «ein;  aloi'S  j  ai  vu  qu'il 
fallait  attendiv  pour  le  ravoir  que  la 
connaissance  lui  fût  revenue.  En  cfïet , 
en  reprenant  ses  sens  ,  sa  première  pen- 
sée a  été  de  me  le  rendre  en  silence 
sans  rien  deçiander ,  n>ais  en  retenant 
ma  main  comme  ne  pouvant  s'en  dcta- 
chci' ,  avec  un  regard! Mon  cou- 
fin  ,  qui  n'a  pas  vu  Frédéric  we  peut 
avoir  Tid^c  de  ce  qu  est  l'cxpiesbioa; 
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tous  ses  traits  parlent;  ses  3'eux  sont 
▼ivants  d'éloquence  ,  et  si  la  vertu  elle- 
même  descendait  du  ciel,  elle  ne  le 
Teirait  point  sans  e'motion;  et  c'est  au- 
près d'une  femme  belle  et  sensible  que 
vous  l'avez  placé  ,  au  milieu  d'une  na- 
ture dont  l'attrait  parle  au  cœur,  à  l'i- 
magination et  aux  sens  ,  c'est  là  que 
vous  les  laissiez  tête  à  tête .  sans  moyens 
d'écbapper  à  eux-mêmes.  Quand  tout 
tendait  à  les  rapprocher,  pouvaient- 
ils  y  rester  impunément  ?  Il  eût  été 
beau  de  le  pouvoir,  il  était  insensé  de  le 
risquer,  et  vous  deviez  songer  que  toute 
force  employée  à  combattre  la  nature, 
succombe  tôt  ou  tard.  Dans  une  pa- 
reille situation  ,  il  n'y  avait  qu^une 
femme  supérieure  à  tout  son  sexe  , 
qu'une  Claire  ,  enfin  ,  qui  pût  rester 
honnête  ;  mais  pour  n'être  pas  sensi- 
ble ,  o  mon  imprudent  ami  !  il  fallait 
être  un  ange. 

En  vous  engageant  à  n'user  d'aucune 
réserve  avec  Claire  ,  je  ne  vous  peins 
que  les  avanta2;es  qui  doivent  résulter 
de  la  franchise  :  mai»  qui  peut  uoui- 
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hrer  les  terribles  iiiconve'niens  de  la 
dissimulation ,  s'ils  viennent  à  la  dé-^ 
couvrir  ?  et  c'est  ce  qui  arrivera  in- 
failliblement,  quels  que  soient  les 
moyens  que  nous  emploierons  pour 
les  tromper;  deux. cœurs,  anime's  d'une 
semblable  passion,  ont  un  instinct  plus 
sûr  que  notre  adresse  ;  ils  sont  dans 
un  autre  univers  ;  ils  parlent  un  autre 
langage  ;  sans  se  voir  ils  s'entendent  , 
sans  se  communiquer  ils  se  compren- 
nent; ils  se  devineront  et  ne  nous  croi- 
ront pas.  Prenez  garde  de  mettre  la 
Te'rité  de  leur  parti ,  et  de  les  approcher 
en  leur  faisant  sentir  que  ,  hors  eux  , 
tout  les  trompe  autour  d'eux  ;  prenez 
garde  enfin  d'avoir  un  tort  avec  Claire: 
ce  n'est  pas  qu'elle  s'en  prévalût ,  elle 
n'en  a  pas  le  droit ,  et  ne  peut  en  avoir 
la  volonté  ;  mais  ce  n'est  qu'en  excitant 
dans  son  âme  tout  ce  que  la  reconnais- 
sance a  de  plus  vif,  et  l'admiration  de 
pkis  grand,  que  vous  pouvez  la  rame- 
ner à  vous ,  et  l'arracher  à  l'ascendant 
qui  l'eatiaïue. 
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LETTRE  XXXyi. 

CLAIRE    A    ELISE. 

L'univers  entier  me  l'eût  dit ,  j'au- 
rais de'menli  Punivers!  Mais  toi ,  Elise, 
tu  ne  me  tromperais  pas,  et,  quelque 
changée  que  je  sois  ,  je  n'ai  pas  appris 
"encore  à  douter  de  mon  amie. . . .  Fre'- 
déric  n'est  point  ce  qu'il  me  paraissait 
être  ;  ardent  et  impétueux  dans  ses 
sensations ,  il  est  léger  et  changeant 
dans  ses  sentimens  ;  on  peut  captiver 
son  imagination  ,  émouvoir  ses  sens,  et 
non  péiiétrer  son  cœur.  C'est  ainsi  que 
tu  Tas  jugé,  c^est  ainsi  «jne  tu  l'as  vu; 
c'est  Elise  qui  le  dit  ,  et  c'est  de  Fré- 
déric qu'elle  parle!  O  mortelle  an- 
goisse !  si  ce  sentiment  profond,  indes- 
tructible, qui  me  crie  qu'il  est  toujours 
vertueux  et  fidèle  ,  qu'on  me  trompe 
et  qu'on  le  calonuiie;  si  ce  sentiment, 
^^'^  est  devenu  l'unique  substance  de 
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mon  âme  ,  est  réel  ,  c'est  donc  toi  qui 
me  trahis?  Toi,  Elise  !  quel  horrible 
Llaspliêjue  !  toi,  ma  sœur,  ma  com- 
pagne, mou  amie  ,  tu  aurais  cessé  d'être 
vraie  avec  moi?  Non,  noo  ;  en  vain  je 
raVfforce  h  le  penser ,  en  vain  je  vou- 
drais justifier  Frédéric  aux  dépens  de 
l'amitié  même;  la  vertu  outragée  étoulTe 
la  voix  de  mon  cœur  ,  et  m'empêche 
de  douter  d'Elise.  Ce  mot  terrible  que 
tu  as  dit  a  retenti  dans  tout  mon  être  i^ 
chaque  partie  de  moi-même  est  en 
proie  à  la  douleur  ,  et  semble  se  mul- 
tiplier pour  souffrir;  je  ne  sais  où  por- 
ter mes  pas  ,  ni  oîi  reposer  ma  tête^'ca 
mot  terrible  me  poursuit,  il  est  par- 
tout ,  il  a  séché  mon  âme  et  renverse 
toutes  mes  espérances. 

Hélas  !  depuis  qu'dqnes  jours  ma 
passion  nem'eftVayail  plus;  pour  sauver 
Frédéric  ,  je  me  sentais  le  courage  d'en 
guérir.  Déjà  ,  dans  un  lointain  avenir 
j'entrevoyais  le  calme  succéder  i^  l'o- 
rage :  déjà  je  formais  des  plans  secrets 
pour  une  union  qui  ,  en  le  rendant 
heureux,  lui  aurait  permis  de  se  réunir 
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à  nêiis;  notre  pure  amitié  embellissait 
la  vie  de  mon  époux  ,  et  nos  tendres 
soins  efïaçaient  la  peine  passagère  que 
nous  lui  avions  causée.  Combien  j'a- 
vais de  courage  pour  un  pareil  but  ! 
nul  effort  ne  m'eût  coulé  pour  l'at- 
teindre ,  cliacun  devait  me  rapprocher 
de  Frédéric  !  Mais  quand  il  a  cessé 
d'aimer ,  quand  Frédéric  est  faux  et 
frivole,  qu'ai -je  besoin  de  me  sur- 
monter ?  ma  tendresse  n'est-elle  pas 
évanouie  avec  Terreur  qui  l'avait  fait 
naître  ?  et  que  doit-il  me  rester  d'elle, 
qu'un  profond  et  douloureux  repentir 
de  l'avoir  éprouvée  ?  O  mon  Elise  ,  tu 
ne  peux  savoir  combien  il  est  affreux 
d'être  un  objet  de  mépris  pour  soi- 
même  !  Quand  je  voyais  dans  Frédéric 
la  plus  parfaite  drs  créatures  ,  je  pou- 
vais estimer  encore  une  âme  qui  n'a- 
vait failli  que  pour  lui  ;  mais  quand  je 
considère  pour  qui  je  fus  coupable  , 
pour  qui  j'offensais  mon  époux ,  je  me 
sens  à  un  tel  degré  de  bassesse  ,  quip 
j'ai  cessé  d'espérer  de  pouvoir  remonter 
•j*  la  vertu.  < 
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Elise  ,  je  renonce  à  Frédéric ,  à  toi , 
au  monde  entier  ;  ne  m'e'cris  plus  ,  j« 
ne  me  sens  plus  digne  de  communia 
c|iier  avec  toi  ;  je  ne  veux  plus  faire 
rougir  ton  front  de  ce  nom  d'amie  que 
je  te  donne  ici  ponr  la  dernière  fois  ; 
laisse-moi  seule  ;  lunivers  et  tout  ce 
qui  l'habite  n'est  plus  rien  pour  moi  : 
pleure  ta  Claire,  elle  a  cessé  d'exister. 

LETTRE  XXXVII. 

CLAIRE    A     ELISE. 

Hélas!  mon  Elise!  tn  as  été  bien 
prompte  à  m'obéir,  et  il  t'en  a  peu 
coûté  de  renoncer  à  ton  amie  !  ton  si- 
lence ne  me  dit  que  trop  combien  ce 
nom  u  est  plus  fait  pour  moi,  et  ce- 
pendant, tout  en  étant  indigne  de  le 
porter,  mon  âme,  décbiiée,  le  chérit 
«ncore  ,  et  ne  peut  se  résoudre  à  y  re- 
noncer. Il  est  donc  vrai,  Elise,  toi 
aussi  ta  as  cessé  dtf'  m'airagr  i  La  mi- 
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iscrable  Claire  se  verra  donc  mourir 
dans  le  cœur  de  tout  ce  qui  lui  fut  cher , 
et  exhalera  sa  vie  sans  obtenir  un  re-i- 
gret  ni  une  larme  !  Elle,  qui  se  voyait 
naguère  heureuse  mère  ,  sage  épouse  , 
aime'e  ,  honorée  de  tout  ce  qui  l'entou- 
rait ,  n'ayant  point  une  pensée  dont 
elle  pût  rougir  ,  satisfaite  du  passé  , 
tranquille  sur  l'avenir  ^  la  voilà  main-^ 
tenant  méprisée  par  son  amie,  baissant 
un  front  humilié  devant  son  époux  , 
n'osant  soutenir  les  regards  de  per- 
sonne :  la  honte  la  suit ,  l'environne;  il 
semble  que  ,  comme. un  cercle  redouta^ 
Lie,  ellelaséparedureste  du  monde,  etse 
place  entr\e  tous  les  êtres  et  elle.  O  tour- 
mens  que  je  ne  puis  dépeindre  !  quand 
je  veux  fuir,  quand  je  veux  détourner 
mes  regards  de  moi-même,  le  remords^ 
comme  la  griffe  du  tigre  ,  s  enfonce 
dans  mon  cœur  et  déchire  ses  bles- 
sures. Oui ,  il  faut  succomber  sous  de 
si  amères  douleurs  ,  celui  qui  aurait  la 
force  de  les  soutenir  ne  les  sentirait 
f  as  ;  mon  sang  se  glace,  mes  yeux  se 
licimcnt,  et,  dans  l'accablement  oîi  j« 
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suis,  j'ignore  ce  qui  me  reste  à  faire 
pour  mourir....  Mais,  Elise,  si  mon 
trépas  expie  ma  Faute  ,  et  que  ta  sa- 
gesse daigue  s'attendrir  sur  ma  mé- 
moire ,  souviens-toi  de  ma  fille  ,  c'est 
pour  elle  que  je  t'implore  :  que  l'image 
de  colle  qui  lui  donna  la  vie  ne  la  prive 
p»s  de  ton  affliction;  recueille -la  dans 
ton  sein  ,  et  ne  lui  parle  de  sa  mère  que 
pour  lui  dire  que  mon  dernier  soupir 
fut  un  regret  de  n'avoir  pu  vivre  pour 
elle. 

LETTRE     XVXVIII. 

CLAIRÏ    X    ELISE. 

Pardonne,  ô  mon  unique  conso- 
lation !  mon  amie  ,  mon  refuse ,  par- 
donne si  j'ai  pu  douter  de  ta  tendresse  ! 
Je  t'ai  juf^ée  non  sur  ce  que  tu  es, 
mais  sur  ce  que  je  méritais  ;  je  te  trou- 
vais juste  cU\us  ta  sévérité ,  comme  tu 
me  parais  à  présent  aveugle  dans  ton 
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indulgence.  Non  ,  mon  amie  ,  non  , 
celle  qui  a  porté  le  trouble  dans  sa 
maison  et  la  défiance  dans  lame  de  son 
époux,  ne  mérite  plus  le  nom  de  ver- 
tueuse, et  tu  ne  me  nomuies  ainsi  que 
parce  que  tu  me  vois  dans  ton  cœur. 

Malgré  tes  conseils ,  je  n'ai  point 
parlé  avec  confiance  à  mon  mari  ;  je 
l'aurais  désiré  ,  et  plus  d  une  fois  je  lui 
ai  donné  occasion  d'entamer  ce  snjet; 
mais  il  a  toujours  paru  l'éloigner  :  sans 
doute  il  rougirait  de  m'entendrc  ;  je 
dois  lui  épargner  la  honte  d'un  pareil 
aveu ,  et  je  sens  que  son  silence  me 
prescrit  de  guérir  sans  me  plaindre. 
Klise,  tu  peux  me  croire,  le  règne  de 
Taniour  est  passé;  mais  le  coup  qu'il 
lua  porté  a  frappé  trop  violemment 
sur  mon  cœur  ,  je  n'en  guérirai  pas.  11 
est  des  douleurs  que  le  temps  peut  user  , 
on  se  résigne  à  celles  émanées  du  ciel  : 
on  courbe  sa  tête  sous  les  décrets  éter- 
nels ,  et  le  reproche  séleint  quand  il 
faut  l'adresser  à  Dieu  5  mais  ici  tout 
conspire  à  rendre  ma  peine  plus  cui- 
laute  :  je  ne  peux  eu  accuser  personne  ; 
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tous  les  raaux  qu'elle  cause  refoulent 
vrrs  mon  cœur  ,  car  c'est  là  qu'en  est 
la  source....  Cependant  je  suis  calme, 
car  il  n'y  a  plus  d'agitation  pour  celui 
qui  a  tout  perdu.  INeanmoius  je  vois 
avec  plaisir  que  M.  cVAli3e  est  content 
fie  l'espèce  de  tranquillité'  dont  il  me 
Toit  jouir.  Il  a  saisi  cet  instant  pour 
me  parler  de  la  lettre  où  tu  lui  ap- 
prends la  réunion  imprévue  d'Adèle  et 
de  Frédéric;  pourquoi  donc  m'en  faiie 
un  mystère  .  Elise  ?  Si  cette  charmante 
personne  parvient  à  le  fixer^  crains-tu 
<jue  je  m'en  afflige  ,  crois-  tu  que  je  le 
]  lame  ?  Non  ,  mon  amie ,  je  pense  au 
contraire  que  Frédéric  a  senti  que 
quand  rattachement  était  un  crime, 
1  inconstance  devenait  une  vft^tu  ,  et  il 
remplit  _,  en  ra^oubliaut  ,  un  devoir 
que  l'honneur  et  la  reconnaissance  lui 
imposaient  également  ;  c'est  ce  que  j  ai 
♦ait  entendre  à  M.  d'AIbe,  lorscju'il  est 
♦-nlré  dans  les  détails  de  ce  que  tu  lui 
rgrivais.  J'ai  vu  qu'il  était  étonné  el 
javi  de  ma  réponse;  son  approbation 
pi'a  ranimée ,  et  l'image  de  son  bon-. 
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heur  m'est  si  douce  ,  que  j'ea  rempli- 
rais encore  tout  mou  avenir,  si  je  ne 
sentais  pas  mes  forces  s^épuiser,  et  la. 
€oupe  de  la  vie  se  retirer  de  moi. 

LETTRE  XXXIX. 

CLAIRE    A     ELISE. 

Non  ,  mon  amie  ,  je  ne  suis  pas  ma- 
lade ,  je  ne  suis  pas  triste  non  plus; 
mes  journées  se  déroulent  et  se  rem- 
plissent comme  autrefois  :  à  l'extérieur 
je  suis  presque  la  même  ,  mais  Tex- 
trême  faiblesse  de  mon  corps  et  de  mes 
esprits,  le  profond  dégoût  qui  flétrit 
mon  âme  ,  m'apprennent  qu'il  est  des 
chagrins  auxquels  ou  ne  résiste  pas. 
La  vertu  fut  ma  première  idole  ,  l'a- 
mour la  détruiiit;  il  s'est  détruit  k  son 
tour,  et  me  laisse  seule  au  monde  :  il 
faut  mourir  arec  lui.  Ah  !  mon  Elise  ! 
je  souffre  hien  moins  du  chaugemeat  de 
Frédéric,  que  de  Tavoir  si  mal  jugé  : 
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tune  peux  comprendre  jusqu'où  allai! 
ma  confiauce  en  lui  j  enfin  ,  te  le  tlirai- 
je  ?  il  a  été  uu  moment  où  j'ai  pensé 
que  tu  étais  d'accord  avec  mon  époux 
pour  me  tromper,  et  que  vous  vous  réu- 
nissiez pour  me  peindre  sous  des  cou- 
leurs  infidèlÊS   et  odieuses  l'infortuné 
qui  expirait  de  mon    absence  ;   il  me 
semMait  voir  ce  malheureux  que  j'a- 
vais envoyé  vers  toi   pour  reposer  sa 
douleur   sur  ton   sein  ,  abusé  par  tes 
fausses  larmes ,  confiant  entre  tes  bras  , 
tandis  que   tu  le  trahissais  auprès   de 
ton  amie  ;  enfin  mon  criminel  amour  , 
répandant  son  venin  sur  tes  lettres  et 
iur  les  discours  de  mon  époux  ,  inj 
faisait    trouver   des   signes   nombreux 
de  fausseté.  Elise  ,  conçois-tu  ce  qu  est 
une  passion  qui  a    pu  me  faire  douter 
de  toi?  Ah!   î^ans  doute»  c'est  là  son 
plus  grand  forfait! 

Mon  amie,  le  coup  qui  me  tue  est 
d'avoir  été  trompée  sur  Frédéric  ;  je 
croyais  si  bien  le  connaître  !  il  me  sem- 
blait qne^  mon  existence  eût  commencé 
avec  la  sieukàe  »  cC  que  uos  deux  âmes. 
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confondues  ensemble  ,  s'e'Iaient  iJenti- 
fie'es  par  tous  les  points.  On  se  console 
d'une  erreur  de  l'espi  it ,  et  non  d'ua 
égarement  du  cœur  :  le  mien  m'a  trop 
mal  guidée  pour  que  j'ose  y  compter 
encore,  et  je  dois  voir  avec  inquiétude 
jusqu'aux  mouvemens  qui  le  portent 
Ters  toi.  O  Frédéric  !  mon  estime  pour 
toi  fut  de  l'idolâtrie;  en  me  forçant  à  y 
renoncer,  tu  ébranles  mon  opinion  sur 
la  vertu  même  ;  le  monde  ne  me  pa- 
rait plus  qu'une  vaste  solitude,  et  les 
appuis  que  j'y  trouvais,  que  des  ombres 
vaincs  qui  échappent  sous  ma  main. 
Eli»*',  tu  peux  me  parler  de  Frédéric  :, 
Frédéric  n'est  point  celui  qite  j'aimais; 
semblable  au  païeu  qui  rend  un  culte 
à  l'idole  qu'il  a  créée  ,  j'adorais  en 
Frédéric  l'ouvrage  de  mon  iniagina- 
tion  ;  la  vérité  ou  Elise  ont  déchiié  le 
voile,  Fiédéiic  n'est  plus  rien  pr^ur 
moi  ;  mais  comme  je  peux  tout  en- 
tendre avec  iiuiitlérence  ,  de  même  je 
peux  tout  ignorer  sans  peine  ,  et  peu  - 
être  devrais- je  vouloir  que  tu  con- 
tiuues  à  garder  le  silence  ,    afin  de^ 
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pouvoir  consacrer  eutièrementraesder- 
nières  pensées  à  moa  e'pouî  et  à  mes 
enfans. 

LETTRE    XL. 

CLAIRE     A     ELISfi. 

Je  n^ea  puis  plus  ,  la  langueur  m'ac- 
cable ,  l'ennui  me  dévore  ,  le  dégoût 
m'empoisonne  ;  je  souffre  sans  pouvoir 
dire  le  remède;  le  passé  et  l'avenir  ,  la 
vérité  et  les  chimères  ne  me  préscn- 
»tcnt  plus  rien  d'agréable;  je  suis  *m- 
portune  à  moi-même;  je  voudrais  me 
îuir  et  je  ne  puis  me  quitter;  rien  ne 
me  distrait ,  les  plaisirs  ont  perdu  leur 
piquant,  et  les  devoirs  leur  impor- 
tance. Je  suis  mal  partout  :  si  je  marche, 
la  fatigue  me  force  à  m'asseoir;  quand 
jf  me  repose,  l'agitation  m'oblige  à 
mi.rclier.  Mon  cœur  n  a  pas  assez  de 
place,  il  étouffe,  il  palpite  violem- 
ment ;  je  veux  respirer  ,  et  de  longs  et 
profonds  soupirs   s'échnppeut   de  ma 
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poifriue.  Où  est  donc  la  verdure  des 
arbres?  les  oiseaux  ne  chantent  plus. 
L'eau  murmure-t-elle  encore  ?  Où  est 
la  fraîcheur  ?  où  est  l'air  ?  Un  feu  brû- 
lant court  dans  mes  veines  *et  me  con- 
sume ;  des  larmes  rares  et  aiuères 
mouillent  mes  yeux  et  ne  me  soulagent 
pas.  Que  faire  ?  où  porter  mes  pas  ? 
pourquoi  rester  ici  ?  pourquoi  aller 
ailleurs  ?  J'irai  lentement  errer  dans  la 
campagne  ;  là  ,  choisissant  des  lieux 
écartes,  j'y  recueillerai  quelques  fleurs 
sauvages  et  desse'chécs  comme  moi  , 
quelques  soucis  ,  emblèmes  de  ma  tris- 
tesse :  je  n'y  mêlerai  aucun  feuillage  , 
la  verdure  esl  morte  dans  la  naîure, 
comme  Tespërance  dans  mon  cœur. 
Dieu!  que  Toxistcnceme  pèse  !  Vaniitié 
l'embellissait  jadis  ,  tous  mes  jours 
étaient  sereins;  une  voluptueuse  me'— 
lancolie  m'attirait  sous  l'ombre  des 
bois  ,  j'y  jouissais  du  repos  et  du 
charme  de  la  nature;  mes  enfans  !  je 
pensais  à  vous  alors  ,  je  n'y  pense  plus 
maintenant  que  pour  être  importunée 
de  vos  jeux,  et  tyrannisée  par  l'obli- 


192  CLAIRE    T>   \LPK. 

çjation  de  vous  rc;id»e  des  soins.  Je 
\outliais  vous  ôter  d  auprès  de  moi  , 
je  voudr.us  eu  ôter  tout  le  monde,  je 

voudrais    m  en  ôter  moi  -  même 

Lorsque  le*  jour  paraît ,  je  sens  mon 
mal  redoubler,  Que  d'instans  comptés 
par  la  douleur  !  Le  soleil  se  lève ,  brille 
sur  toute  la  nature  et  la  ranime  de  ses 
feux;  moi  seule,  importunée  de  son 
éclat ^  il  m'est  odieux  et  me  flétrit  : 
semblable  au  fiTiit  qu'un  irjsecte  dé- 
Tore  au  cœur,  je  porte  un  mal  invi- 
sible.... et  poui  taut  de  vivf  s  et  rapides 
éniotioiis  viennent  souvent  frapper  mes 
sens  ;  je  me  sens  frissonner  dans  lont 
mon  cojps;  mes  yeux  se  portent  du 
même  côté  ,  s'attachent  sur  le  même 
objet  ;  ce  n'est  qu'avec  eifort  que  je 
les  en  détourne.  Mon  âme  ,  étonnée , 
chercbc  et  ne  trouve  point  ce  qu'elle 
attend;  alors  plusagitée  ,  mais  af[ai])lie 
par  les  impressions  que  j  ai  reçu<  s  ,  je 
succombe  tout-à-fait,  ma  tête  penche  , 
je  fléchis  ,  et  dans  mon  morne  abatte- 
ment ,  je  ne  me  débats  plus  contre  le 
iHal  qui  (ne  ue. 
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LETTPvE    XLI. 

ÉLISE     A     M.     d'aLBE. 

Votre  lettre  m'a  rassurée  ,  mou  cou- 
sin ,  jeu  avais  besoin  ,  et  je  me  telicite- 
raisbien  plus  des  cbangemens  que  vous 
avez  observés  cbez  Claire  ,  si  je  ne 
craignais  qu'abusé  par  voire  tendresse, 
vous  ne  prissiez  rabaissement  total  des 
organes  pour  la  tranquillité  ,  et  la 
mort  de  l'âme  pour  la  résignation. 

Je  ne  m'étonne  point  de  ce  que  vous 
inspire  la  conduite  de  Claire;  je  recon- 
nais là  cette  femme  dont  cbaque  pensée 
était  une  vertu,  et  chaque  mouvement 
un  eicemple.  Son  cœur  a  besoin  de  vous 
dédommager  de  ce  qu'il  a  donné  invo- 
lontairement à  un  autre,  et  elle  ne  peut 
être  en  raix  avec  elle-même  qu'en 
vous  consacrant  tout  ce  qui  lui  rr'ste 
de  force  •  t  de  vie  ;  vous  êfes  toi'cbé  de 
sa  coustante  attention  envers  vous ,  do 
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rt'xpression  tendre  dont  elle  l'anime  ; 
vous  êtes  surpris  des  soins  continuels 
de  sou  active  bienfaisance  envers  tout 
ce  qui  Tentoure.  Eb  !  mon  cousin  , 
ignorez- vous  que  le  cœur  de  Claire 
fut  cre'é  dans  un  jour  de  fête,  qu'il 
s^écbappa  parfait  des  mains  de  la  na- 
ture ,  et  que  son  essence  e'tantla  bonté' , 
elle  ne  peut  cesser  de  faire  le  bien 
qu'en  cessant  de  vivre  ? 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  mal  que 
m'ont    fait   ses  lettres;  je  rejette   avec 
effroi  cette  confiance  sans  bornes  qui , 
lui  faisant  étouffer  jusqu'à  Tinstinct  de 
son  cœur,  me  rend  resp msable  de  sa 
vie  ;  elle  se  reprocbe  ,  comme  un  for- 
fait ,  d'avoir  pu  douter   de  son   époux 
et  de  son  amie ,  et  ce  forfait ,  il  faut  le 
dire,  cVst   nous  qui  lavons  commis, 
car  c'en  est  un  de  tromper  une  femme 
comme  elle;  ses  toi  Is  furent  involon- 
taires,  les   notri'S  sont  calculés;    elle 
repousse  les  siens  avec  liorrcur  ,  nons 
persistons  dart?*  les  n<  hvsde  sang  froid. 
Animée    par    un    moiif  sublime  ,    elle 
put  be  résoudre  à  taiie  la  vérité.  Nous! 
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nous  TavoQS  souillée  par  Je  Die'pri- 
sables  de'tours,  sans  avoir  même  la 
certitude  de  réussir  5  cependant  je  ne 
nie  reproche  rien  ;  et  la  vie  de  Claire  , 
dût-elle  être  le  prix  de  Texécution  de 
vos  volontés  ,  en  m'y  soumettant  ,  ea 
la  sacrifiant  elle-même  au  moindre  de 
vos  désirs  ,  je  remplis  son  voeu,  je  ne 
fais  que  ce  qu'elle  nv'eût  prescrit,  que 
ce  qu'elle  ferait  elle-même  avec  trans- 
port. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  fusse 
d'avis  de  cljanger  de  plan;  non  ,  à  pré- 
sent il  faut  le  suivre  jusqu'au  bout  ;  et 
il  n'est  plus  temps  de  reculer,  une 
nouvelle  secousse  l'épuiserait;  mais 
n'attendez  pas  que  je  persiste  à  lui 
donner  des  détails  imaginaires  surl'état 
de  Frédéric  ,  non  ,  elle  -  même  ayant 
senti  que  la  raison  nous  engageait  à 
n'en  parler  jamais  ,  je  me  bornerai  à 
garder  un  silence  absolu  sur  ce  sujet. 

Depuis  que  Frédéric  commence  à  se 
lever,  il  m'a  conjuré  de  lui  donner  le 
détail  de  mes  affaires  ;  je  Tai  fait  avec 
empressement ,  daas  respéraace  de  I« 
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distraire  ;  il  1rs  a  saisies  avec  intelli- 
gence, il  les  suit  avec  opiuiâtretë  :  coni- 
rîîeut  s'en  e'tonaer  ?  Claire  lui  ordonna 
ce  travail. 

Il  a  reçu  liier  votre  lettre  ,  celle  où  , 
sans  lai  parler  directement  de  votre 
femme,  vous  la  lui  peignez  h  chaque 
pajiÇe  ,  gaie  et  tranquille.  J  ignore  l'efTet 
que  ces  nouvelles  ont  produit  sur  lui , 
il  ne  m'en  a  lien  dit ,  j'observe  seule- 
ment que  son  regard  est  plus  sombre 
et  sou  silence  plus  absolu  :  il  concentre 
toutes  sessensations  en  lui-même  ,  rien 
iicpcrce,rienneratleint,rienneletou-' 
<  lie.  Ce  matin  ,  tandis  qu'il  [traraillait 
auprès  de  moi,  pour  le  tirer  de  sa  raorne 
>tiipeur  ,  j  ai  sorti  le  portrait  de  Claire 
de  mon  sein  et  l'ai  posé  auprès  de  lui  : 
son  premier  mouvement  a  été'  de  me 
regarder  avec  surprise  ,  comme  pour 
me  demander  ce  que  cela  signiHait; 
■et  puis  ,  reportant  ses  yeux  sur  l'objet 
qui  Ini  était  offert  ,  il  l'a  coiîtemple' 
long-temps;  enfin  ,  me  le  rendant  avec 
froideur  :  »  Ce  nVst  pas  elle  ,  »  nra- 
t-il  dit ,  puis  il  s  est  lu  et  s'est  remis  h 
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rouvragp.  Quelqufs  lirures  se  soûl 
passées  dans  un  mutuel  silence  ;  il  lie 
me  questionne  que  sur  mes  aflliires;  si 
je  linterroge  sur  tout  autre  sujet  que 
Claire  ,  il  u  a  pas  l'air  de  m  entendre  , 
ou  bien  il  me  répond  par  un  signe  ou 
un  monosylldLe  ;  j'écarte  avec  grand 
soin  toute  conversation  tendante  à  une 
entière  conliance,  car  je  ne  me  senti- 
rais pas  la  force  de  continuer  à  le 
tromper.  A  chaque  instant  la  pitié 
m'entraîne  n  lui  ouvrir  mon  cœur; 
c'est  un  besoin  qui  s'accroît  de  jour  en 
jour ,  et  mon  courage  n'est  pas  à  l'é- 
preuve de  sa  donleur  :  je  n'ai  pourtant 
rien  dit  encore  ;  mais  il  ne  faut  peut- 
être  qu'un  mot  de  sa  part ,  qu'un  ins- 
tant d  épauchement  pour  m'arraclier 
votre  secret.  Ali!  mon  cousin  !  pardon- 
nez mon  incertitude  5  mais  voir  souffrir 
un  iitaihpureux  ,  pouvoir  le  soulager 
d'un  mot  et  se  taire  ,  c'est  un  effort  au- 
quel }r  ne  peux  pas  espérer  d'atteindre. 
Puis-je  même  le  désirer  ?  Voudrais-je 
étoufler  dans  mon  âme  cet  ascendant 
qui   nous  pousse  à  adoucir   les  maux 


198  CLAIRE    d'aLCE. 

d'aulrui  ?  Ah  !  si  c'est  là  une  faiblesse , 
je  ne  sais  quel  courage  la  vaudrait  !  Il 
y  a  une  heure  que  j'étais  avec  Frédéric  ; 
les  cris  de  ma  filie  iii'ayant  forcée  à 
sortir  avec  précipitation  ,  j  ai  oublié 
sur  ma  cheminée  une  lettre  de  Claire 
que  je  venais  de  recevoir.  L'idée  que 
Frédéric  pouvait  la  lire  m'a  fait  fréiuir, 
je  suis  remontée  comme  un  éclair  ,  il 
la  tenait  dans  sa  main  «  Frédéric,  qu'a- 
vez-vous  fait?  me  suis-je  écriée. — Kieii 
qu'elle  ne  m'eût  permis  !  m'a-il  ré- 
pondu. —  Vous  n'avez  donc  pas  lu 
cotte  lettre  ?  ai-je  repris.  —  Non  ,  elle 
m'aurait  méprisé  ,  m'a-t-il  dit ,  en  me 
la  remettant.  «  J  ai  voulu  louer  sa  dis- 
crétion ,  sa  délicatesse  ;  il  m'a  inter- 
rompue. «  Non  Elise,  vous  vous  mé- 
prenez ;  je  n'ai  plus  ni  délicatesse  ,  ni 
vertu  ;  je  n'agis  ,  ne  sens  et  n'existe 
plus  que  par  elle  ,  et  peut-être  eussé- 
je  lu  ce  papier  si  la  crainte  de  lui  dé- 
plaire ne  m'eût  an  été.  «  En  finissant 
cette  phrase,  il  est  retombé  dans  son 
immobilité  accoutumée.  Que  ne  donne- 
rais-je  pas  pour  qu'il  exhalât  sestrau»- 
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ports  ,  pour  Teutendre  pousser  des  cris 
aigus  ,  pour  le  voir  se  livrer  h  un  ué- 
sespoir  forcené!  combien  cet  état  serait 
moins  eifrajant  que  celui  où  il  est! 
Coucentraiit  dans  son  sein  tontes  les 
furies  de  l'enfer  ,  elles  le  déchirent 
par  cent  forces  diverses  ,  et  ces  lilessu- 
res  qu'il  renferme  ,  s'aigrissent  ,  s'en- 
venimentsur  son  cœur  ,  etportentdans 
tout  son  être  des  germes  de  destruc- 
tion. L'infortuné  méiice  votre  pitié,  et 
quelle  que  fût  son  ingratitude  envers 
vous  ,  son  supplice  l'expie  et  rem- 
porte sur  elle. 

LETTRE    XLIL 

CLAIRE     A     ELISE. 

Élise  ,  je  crois  que  le  ciel  a  béni 
Hies  efforts,  et  (juil  n'a  pas  voulu  me 
retirer  du  monde  avant  de  m'a  voir  ren- 
due à  moi-même:  depuis  queljucs 
jours  an  calme  salu'aire  s'insiaue  d.uis 
u^es  reines  ,  je  soufis  avec  sutisfactiou 
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à  mesdrvoirs  ;  la  vue  de  mou  iwari  ne 
me  troulde  plus  5  et  je  partage  le  coii- 
teutemeut  qu'il  éprouve  à  se  trouver 
près  de  moi;  je  vois  qu'il  me  sait  p;rô* 
de  toute  la  tendresse  que  je  lui  montre  ; 
et  qu'il  en  distingue  bien  toute  la  sin- 
ccrit'é.  Son  indulgence  mVncoui  âge  , 
ses  éloges  me  relèvent,  et  je  ne  me  crois 
4>lus  méprisable  quand  je  vois  qu'il 
m'estime  encore  ;  mais  à  mesure  que 
mon  âme  se  fortifie,  mon  corps  s'af- 
faiblit. Je  voudrais  vivre  pour  mon 
digne  époux  ,  c'est  là  le  vreu  que  j'a- 
di"(  î-se  au  ciel  tous  les  jours,  c'est  là  le 
seul  prix  dont  je  pourrais  racheter  ma 
faute  ;  mais  il  faut  rf*noncer  à  cet  es- 
poÏ!'.  La  mort  est  dans  mou  sein,  Elise, 
je  la  sens  qui  me  mine  ,  et  ses  progrès, 
lents  et  contiims,  m'approchent  insen- 
siblement de  ma  tombe.  O  mon  excel- 
lente amie  !  ne  pleure  pas  sur  mon  tré- 
pas ,  mais  sur  la  cau'^c  qui  me  le  donne  ; 
s'il  m'eût  été  permisde  saci  ificr  ma  vie 
pour  toi,  mes  enfiints  ou  mou  éio ^x, 
ma  mort  aurait  fait  mon  bonheur  et 
ma  j^loirc;  mai?  périr  vicliiiie  de  la  j^cr- 
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fîclie    d'un  homme,  mais  mourir  de  1% 
main  de   Fi  e'déi  ic  !  . . . .  O  Fi  e'déric  !  ô 
souvenir  miJle  fois  trop  cher  !  Hélas  • 
ce  nom  fut  jadis  pour  moi  l'image  de 
la    plus  uohle   candeur;  à  ce  nom  ,  se 
rattachaient  toutes  les  idées  du  heau  et 
du  grand  j  lui  seul  me  paraissait  exempt 
de  cette  contagion  funeste  que  la  faus- 
seté a  soufflée  sui  l'univers;  lui  seul  me 
présentait  ce  modèle  de  perfection  dont 
j'avais   souvent  nourri   mes  rêveries  , 
et  c'est  de  cette   hauteur   où  Famour 
l'avait  élevé  qu'il  tomhe. . . .  Frédéric  , 
il  est  impo^siîjle  d'ouhlier  si  vite  Ta- 
mour  dont  tu*  prétendais  être  atteint  , 
tu  as  donc  feiut  de  le  sentir?  L'artifice 
d'un  homme  ordinaire  ne  paraît  qu'une 
faute  commune  ,  mais  Frédéric,  arti- 
ficieux ,  est  un  monstre  :  la  distance  de 
ce  que  tu  es,  à  ce  tu  feignais  d'être, 
est  immense  ,  et  il  n'y  a  point  de  crime 
pareil  au  tien.  Mon  plus  giand  tour- 
ment est  hien  moins  de  renoncer  à  toi 
que  d  être  forcée  de  te  mépriser,  et  ta 
bassesse  était  *le  s<  ul  coup   que  je  ne 
pouvais  supporter. 
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Mon  amie,  cette  lettre-ci  est  la  der- 
nière où  je  te  parlerai  de  lui  ;  désor- 
mais mes  pensées   vont   se  porter  sur 
de  plus  dii^nes  objets  ;  le   seul  moyen 
d'obtenir   la  miséricorde   céleste  ,  est 
sans  doute  d'employer  le  reste  de  ma 
vie  au  J)onheur  de   ce    qui  m'entoure  : 
je  visite  mon  bospice  tous  les  jours  ;  je 
vois  avec  plaisir  que  ma  longue  absence 
n'a  point  interrompu  Tordre   que    j'y 
avais  établi.  Je  léguerai  à  mon  Elise  le 
soin  de  l'entretenir  ;   c'est  d'elle    que 
ma  Laure   apprendra  à  y  veiller  à  son 
tour  :  puisse  cette  fille  cberie  se  former 
auprès  de  toi  à  toutes  les  vertus  qui 
manquèrent  à  sa  mèie  !  parle -lui  de 
mes  torts  ,  surtout  de  mon  repentir  ; 
dis-lui  que  si  je  t'avais  écoulée  ,  j'au- 
rais vécu   paisible   et   bonorée ,  et  que 
je  t'aurais  valu  peut  être.  Que  ses  ten- 
dres soins  dédommagent  son  vieux  père 
de  tout  le  mal  que   je  lui  causai  ;  et  , 
pour  payer  tout  ce  qu'elle  tiendra  de 
toi,  puisse  -  t  -  elle    t'aimer   comme 
Claire  !  . . . .  Adieu  ,  mon   cœur  se  dé- 
chire il  l'aspect  de  tout  ce  que  j'aiiue  j 
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cVst  au  moment  de  quitter  des  objets 
si  chers  ,  que  je  sens  combien  ils  m'at- 
tachent à  la  vie.  Elise  ,  tu  consoleras 
mon  dis^ne  époux  ,  ta  ne  le  laisseras 
pas  isolé  sur  la  terre  ;  tu  deviendras 
son  amie  ,  de  même  que  la  mère  de 
mes  enfants  j  ils  n'auront  pas  perdu  au 
change. 

«/«/%v\/vwi'W«%/«i>«'\A/«  wi  wi  yjxis  x.^.'s  \\.\  'jv%w» 

LETTRE    XLIII. 

'claire    a     ELISE. 

Ne  t'afflige  point,  mon  amie,  la  douce 
paix  que  Dieu  répand  sur  mes  derniers 
jours  m'est  un  garant  de  sa  clémence  ', 
quelques  instants  encore  ,  et  mon  âme 
s'envolera  vers  1  éterniîé.  Dans  ce  sanc- 
tuaire immortel,  si  j'ai  à  rougir  d'ua 
sentiment  qui  fut  involontaire ,  peut- 
être  l'aurai  -  je  trop  expié  sur  la  terre 
pour  en  être  punie  dans  le  ciel.  Chaque 
jour,  prosternée  devant  la  majesté  su^ 
prême,  j'admire  sa  puissance  et  j'ini- 
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plore  sa  bonté  ;  elle  enveloppe  de  sa 
Lieufaisance  tout  ce  qui  respire  ,  tout 
ce  (|ui  sent,  tout  ce  qui  souffre  :  c'e.>t 
là  le  manteau  dont  les  malheureux  doi- 
vent réchanfler  leurs  cœurs. .. .  Mais  , 
quand  la  nuit  a  laisse  tomber  son  obs- 
cur rideau  ,  je  crois  voir  l'ombre  du 
bras  de  1  Eternel  étendu  vers  moi  j  dans 
ces  instants  d'un  calme  parfait  ,  l'âiue 
s'ëlabce  vers  le  ciel  et  correspond  avec 
Dieu ,  et  la  conscience ,  reprenant  ses 
droits,  pèse  le  passé  et  pressent  l'avenir. 
C'est  alors  que,  jetant  un  coup  d  œil 
sur  ces  jours  engloutis  par  le  temps  , 
on  se  demande  ,  non  sans  effroi ,  com- 
ment ils  eut  été  employés,  et  en  fai- 
sant la  revue  de  sa  vie  ,  eu  compte  par 
ses  actions  les  témoins  qui  déposeront 
bientôt  pour  ou  contre  soi. Quel  calcul  ! 
qui  osera  le  faire  sans  une  profonde 
humilité,  sans  un  repentir  ])oiL;nant  de 
toutes  les  fautes  auxquelles  on  fut  en- 
traîné ?  O  Frédéric  !  comment  sup- 
porteras-tu ces  redoutables  njoments? 
Quand  il  se  pourrait ,  qu'innocent  d'ar- 
tifice ,   lu  aies  CI  u  sentir  tout  ce  que 
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tu  m'exprimais,  songe,  malheureux  , 
que  pour  t'absoudie  de  ton  in2,ratitude 
envers  ton  père  ,  il  aurait  fallu  que  le 
ciel  lui-même  eût  allumé  les  feux  dont 
tu  prétendais  brûler,  et  ceux- là  n© 
s'éteignent  point.  Et  toi  ,  mon  Elise  , 
pardonne  ,  si  le  souvenir  de  Frédéric 
Tient  encore  se  mêler  à  mes  dernières 
pensées,  le  silence  absolu  que  tu  gardes 
à  ce  sujet,  me  dit  assez  que  je  devrais 
t'imiter  5  mais  ,  avant  de  quitter  cette 
terre  que  Frédéric  habite  encore ,  per- 
mets-moi du  moins  de  lui  adresser  un 
dernier  aditfu ,  et  de  lui  dire  que  je  lui 
pardonne  :  s'il  reste  à  cet  infortuné 
quelques  traits  de  ressemlilance  avec 
celui  que  j'aimais,  l'idée  d'avoir  causé 
ma  mort  accélérera  la  sienne  ,  et  peut- 
être  n'est-t-il  pas  éloigné  l'instant  qui 
doit  nous  réunir  sous  la  voûte  céleste. 
Ah  !  (|uand  c'est  là  8eulemcnf<iue  je  dois 
le  revoir  ,  serais-je  donc  coupable  de 
souhaiter  cet  iustaat  ? 
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LETTRE    XLIV. 

ELISE    A    M.    d'aLBE. 

Il  est  donc  vrai,  mon  amie  s'affai- 
Jjlit  et  chancelle,  et  vous  'êtes  inquiet 
sur  son  état  !  Ces  évanouissements  lon^^s 
et  fiéquents  sont  un  symptôme  ef- 
frayant ,  et  un  obstacle  au  tle'sir  (jne 
vous  auriez  de  lui  faire  changer  d'air  ? 
Ah!  sans  doute  je  volerai  auprès  d'elle  , 
je  confierai  mçs  deux  fils  "à  Fie'déric  ; 
c'est  une  cliaine  dont  je  l'attacherai 
ici  ;  je  dissimule  ma  douleur  de- 
vant lui  ,  car  s'il  pouvait  soupçon- 
ner le  motif  de  mon  voyage  ,  sil  se 
doutaitque  tout  ce  que  vous  lui  dites 
de  Claire  n'est  qu'une  erreur  ,  s'il 
voyait  ces  terribles  paroles  que  vous 
uavcz  point  tracées  sans  frémir,  et  que 
jeu  ai  pu  lire  sans  désespoir ,  c^f'/VWe^ 
ombres  de  la  mort  couvrent  son  visage , 
aucune  force  humaine  ue  le  retien- 
drait ici. 
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Non  ,  mon  ami,  non  je  ne  vous  fais 
pas  de  reproches,  je  n'en  lais  pas  même 
à  l'auteur  de  tous  nos  désastres.  Dès 
qu'un  être  est  atteint  par  le  malheur  , 
il  devient  sacre'  pour  moi ,  et  Fiëdéric 
est  dans  un  état  trop  affreux  pour  que 
l'amertume  de  ma  douleur  tourne  con- 
tre lui  ;  mais  mon  ânîe  est  brisée  de 
tristesse  ,  et  je  n'ai  point  d'expressions 
pour  ce  que  j'éprouve.  Claire  était  la 
gloire,  le  délice  de  ma  vie  j  si  je  la  perds, 
tous  les  liens  qui  me  restent  me  devien- 
dront odieux  5  mes  enfants  ,  oui  mes 
enfants  eux-mêmes  ne  seront  plus  pour 
moi  qu'une  charge  pesante  :  chaque  jour 
en  les  embrassant  ,  je  penserai  que  ce 
sont  eux  qui  m'empêchent  de  la  re- 
joindre ;  dans  ma  profonde  douleur, 
je  rejette  et  leurs  caresses  ,  et  les  jouis- 
sances qu'ils  me  promettaient  ,  et  tous 
les  noeuds  qui  m'attachent  au  monde  ; 
et  mon  âme  désespérée  déteste  les  plai- 
sirs que  Claire  ne  peut  plus  partager. 

Ah  !  croyez-moi ,  laissez-lui  remplir 
tons  ses  exercices  de  piété,  ce  ne  sont 
point  eux  qui  ralTaiblisscut ,   au  cou- 
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traire,  les  âmes  passionnées  comme  la 
sienne  ont  besoin  iValiment  et  clipr— 
client  toujours  leurs  ressources  ou  très- 
loin  ou  très-près  d'elles:  dans  les  idées 
reli£;ieuses  ou  dans  les  idées  sensibles  , 
et  le  vide  terrible  que  Tamonry  laisse 
ne  peut  être  renipli  que  par  Dieu  même. 
Annoncez-moi  à  Claire;  je  compte 
partir  dans  deux  ou  trois  jours.  Fiez- 
T0U3  à  ma  foi  .  je  saurai  respecter  votre 
voloîjté  ,  ma  parole  et  Tétat  de  mou 
amie  ,  et  elle  ignorera  toujours  que 
son  époux,  cessant  un  moment  de  l'ap- 
précier ,  la  traita  comme  une  femme 
ordinaire. 

<W1  Wfc'V^.-»  W-l-Wt  W^'W^  VV«  VV%  W%A«%/««/vt'«i\A.'» 

LETTRE  XLV. 

ELISE     A     M.    d'aLBE. 

O  mon  cousin  !  Frédéric  est  parti  , 
et  je  suis  sûre  qu'il  est  allé  chez  vous  , 
et  je  trcjnble  que  cette  lettre  ,  que  je 
vous  envoie  par  un  exprès  ,  n'arrive 
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trop  tard  5  et  ne  puisse  enipéclipr   les 
maux  terribles  qu'une  explication  en- 
traînerait après  elle. . .    Comment  vous 
peindre  la  scène  qui  vieat  de  se  passpi? 
Aujourd'hui  ,  pour  la  première   fois  , 
Frédéric    m'a  accompagnée  dans  une 
maison   éiran;^ère  :  muet,    taciturne, 
son  regard   ne    fixait   aucun   objets  il 
semblait  ne  prendre  part  à  rien  de  ce 
qui  se  faisait  autour  de  lui ,  et  répon- 
dait à  peine  quelques  mots  au  hasard 
aux    différentes    questions    qu'on     lui 
adressait.  Tout-à-coup  un  homme  in- 
connu   prononce   le  nom    de   madame 
d'Albe  ,  il  dit  qu'il  vient  de  chez  elle  , 
qu'elle  est  mal,  mais  très-mal.  .  .  .Fré- 
déric   jette    sur   moi    un    œil    hagard 
et  interrogatif,  et   voyant    des  larmes 
dans  mes  yeux  ,   il  ne   doute  plus    de 
son  malheur.  Alors  il  s'approclie  de  cet 
homnje   et  le  qucsiionne.    En    vain  je 
l'appelle  ,  en  vain  je  lui  promets  de  lui 
tout  dire  ,  il  me  repousse  avec  violence 
en  s'écriant  :  «  Non  ,  vous  m'avez  trom- 
yéjjene  vous  crois  plus..   »  L'homme 
qui  veuait  de  parler,  et  qui  n'avait  dtJ 
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chnz  VOUS  que  pour  des  afïiires  relati- 
ves à  votre  commerce,  étourdi  de  l'ef- 
fet inattendu  »ie  ce  qu'il  à  dit ,  hésite  à 
répondre  aux  questions  pressantes  de 
Frédéric.  Cependant  effrayé  de  Taccent 
terrible  de  ce  jeune  homme,  il  n'ose 
résister  ni  à  son  ton  ni  à  son  air.  «  Ma 
foi,  dit- il ,  madame  d'Albe  se  meurt, 
et  on  assure  que  c'est  à  cause  de  l'infi- 
délité d'un  jeune  homme  qu'elle  aimait, 
et  que  son  mari  a  chassé  de  chez  elle.  » 
A  ces  mots ,  Frédéric  jette  un  cri 
perçant,  renverse  tout  ce  (pii  se  trouve 
sur  son  passage,  et  s'élance  hors  de  la 
chambre;  je  me  précipite  après  lui, 
je  l'appelle  ,  c'est  au  nom  de  Claire 
que  je  le  supplie  de  m'entendre  ,  il 
n'écoute  rien:  nulle  force  ne  peut  le 
retenir  ,  il  écrase  tout  ce  qui  s'oppose 
h  sa  ftiite,  je  le  perds  de  vue  ,  je  ne 
l'ai  plus  revu  ,  et  j'ignore  ce  qu'il  est 
devenu  ;  mais  je  ne  doute  point  qu'il 
n'ait  porté  ses  pas  vers  l'asile  de  Claire, 
je  tremble  qu'elle  ne  le  voye  ;  la  sur- 
prise ,  rémotion  épuiserait  ses  forces. 
O  mon  ami!  puisse  ma  lettre  arriver 
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à  temps  pour  prévenir  un  pareil  mal- 
heur !  L'insensé,  daus  son  te'roce   dé- 
lire ,  il  ne  songe  pas  que  sen   appari- 
tion subite  peut  tuer  ^eile  qu'il  aime. 
Ah  I  s'il  se  peut  ,  empéchez-les  de  se 
voir  ,  repoussez-le  de   votre  maison  , 
qu'il  ne  retrouve  plus  en  vous  ce  père 
indulgent  qui  justifiait   tous  ses  torts, 
faites  tonner  1  honneur  outrage,    ac- 
cahlez-le  de  votre  indignation:  que  vous 
font   sa    fureur  ,  ses  imprécations  ,  sa 
douleur  même  ?  Songez  que  c'est   lui 
qui  est  le  meurtrier  de  Claire,  que  c'est 
lui  qui  a  porté   le   trouble  dans  cette 
âme  céleste  ,  et  qui  a  terni  une  réputa- 
tion sans  tache,  car  enfin   les  discours 
de  cet  homme  inconnu  ne  sont-ils  pas 
l'écho  fidèle  de  l'opinion  publique  ?  Ce 
moudg   barbare  ,   odieux  et  injuste,  a 
déshonoré  mon  amie  ,  sans  égard  pour 
ce  qu'elle  fut,  il  la  juge  à  la  rigueur 
sur   de  trompeuses    apj^arences  ,  mais 
Me  distingue    pas   la  femme   tendre  et 
irréprociiable  ,  de  la  femme  adutèie. 
Eh!  quand  ma  Claire  retrouverait  tciU- 
t^'s  ces  forces  contre  Tamour  ,  en  au- 
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rait  elle  contre  la  perte  de  Testime  pu- 
blique ?  Celle  qui  la  respecta  toujours  , 
qui  la  regardait  comme  le  plus  bel 
ornement  de  son  sexe,  poun  ait  -  elle 
\ivre  après  l'avoir  perdue?  A  on,  Claire, 
meurs,  quitte  une  terre  qui  ne  sut  pas 
te  connaître  ,  et  qui  n'était  pas  digne 
de  te  porter  :  abreu\e'e  de  larmes  et 
d'outrages,  va  demanderauciellc  prix 
de  tes  tlou leurs  ,  et  que  les  anges  ,  em- 
presses auprès  de  toi  ,  ouvrent  leurs 
bras  pour  recevoir  leur  seiublable. 

Ici  finissent  les  lettres  de  Claire  ;  le  reste 
est  un  récit  écrit  de  la  main  d'Elise.  Sans 
doute  elle  en  aura  recueilli  les  [  rineipaux  traits 
de  la  bouche  de  son  amie  ,  et  elle  les  aura  con- 
fiés au  pa[)ier ,  ^our  que  la  jeune  I  aure,  en 
les  lisant  un  jour,  pût  se  préserver  de.s  pas- 
sions dont  sa  déplorable  mère  avait  été  la 
victime. 

Il  e'tait  tard,  la  nuit  commençait  à 
s'étendre  sur  l'univers,  Claire,  tai!)!e 
et  languissante,  s'était  l'ail  conduire  au 
bas  de  son  jardin,  sous  l'ombre  des  peu- 
pliers qui  couvrent  l'urne  de  son  père, 
et  où  sa  piété  consacra  un  hôtel  à  la  d.- 
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riuitë.  Humblement  prosternée  sur  le 
dernier  degré,  le  cœur  toujours  dévoré 
de  rimage  de  Frédéric  ,  elle  implorait 
la  clémence  du  ciel  pour  un  être  si  cher, 
et  des  forces  pour  l'oublier.  Tout-à— 
coup  une  marche  précipitée  l'arracbe 
à  ses  méditations^,  elle  s'étonne  qu'on 
vienne  la  troubler  ;  et ,  tournant  la  tête, 
le  premier  objet  qui  la  frappe,  c'est 
Frédéric!  Frédéric  pâle  , éperdu,  cou- 
vert de  sueur  et  de  poussière.  A  cet 
aspect  elle  croit  rêver,  et  reste  immo- 
bile comme  craignant  de  faire  un  mou- 
rement  qui  lui  arrache  son  erreur.  Fré- 
déric la  voit  et  s'arrête ,  il  contemple 
ce  visage  charmant  qu'il  avait  laissé  na- 
guère brillant  de  fraîcheur  et  de  jeu- 
nesse, il  le  retrouve  flétri  ,  abattu  ,  ce 
n'est  plus  que  l'ombre  de  Claire ,  et  le 
sceau  de  la  mort  est  déjà  empreint  dans 
tous  ses  traits  ;  il  veut  parler  et  ne  peut 
articuler  un  mot;  la  violence  de  la  dou- 
leur a  suspendu  son  être.  Claire  ,  tou- 
jours immobile,  les  bras  étendus  vers 
l"i,  laisse  échapper  le  nom  de  Frédéric  : 
ù  cette  voix  il  retrou\c  la  chaleur  et  la 

^9 
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vie,  et  saisissant  sa  main  décolorée  - 
V  Non  ,  sVcrie-t-il ,  tu  ne  l'as  pas  cru 
que  Fje'tléric  ait  cesse'  de  l'aimer,  non; 
ce  blasphème  horrible,  épouvantable, 
a  été  démenti  par  ton  cœur.  O  ma 
Claire  !  en  te  quittant ,  en  renonçant  à 
toi  pour  jamais,  en  supportant  la  vie 
pour  t'ol)éir,  j'avais  cru  avoir  épuisé 
îa  coupe  amère  de  Tintortune  ;  mais  si 
tu  as  douté  de  ma  foi,  je  n'en  ai  goûté 
que  la  moindre  partie.  .  .  .  Parle  donc, 
Claire,  rassnre-moi  ,  romps  ce  silence 
mortel  qui  me  gl:ice  d'elîVoi.  »  En  di- 
sant ces  mots,  il  la  pr<?ssait  sur  son  sein 
avec  ardeur.  Claire  ,  le  repoussant  dou- 
cement, se  lève,  fixe  les  yeux  sur  lui, 
et  le  parcourant  long-temps  avec  sur- 
prise :  «  O  toi  ,  dit-elle,  qui  me  pié- 
sente  Timage  de  celui  que  )'ai  tant  ai- 
mé ,  toi ,  l'ombre  de  ce  Frédéric  dont 
j'avais  fait  mon  dieu  !  dis  ,  descends  tu 
du  céleste  séjour  pour  m'appicndre  que 
ma  dernière  heure  approche  .*  et  es- 
tu  l'ange  destiné  à  me  guider  vers  l  c- 
tcrnelle  région  ?  —  Qu*ai-je  entendu  ? 
lui  répoud  tréJéric;  est-ce  toi  q«ii  me 
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méconnais?     Claire,  ton    cœur  est-il 
donc  changé  comme  tes  tiaits.  et  reste- 
t-il  insensible  auprès  de  moi. — Quoi! 
il  se  pourrait  que  tu  sois  toujours  Fré- 
déric !    s'écrie-t-elle,  mon   Frédéric 
exisf^erait  encore  ?   On  me  Tavait    dit 
perdu,    l'amitié    m'aurait  -  elle    donc 
trompée  ?  —  Oui,  interrompif-il  avec 
véhémence  ,  une  affreuse  trahison  me 
faisait  paraître  infidèle  à  tes  yeux,  et  te 
peignait  à  moi  gaie  et  paisible  ;  on  nous 
faisait  mourir  victime  l'un  de  l'autre , 
on  voulait  que  nous  nous  enfonçassions 
mutuellement    le    poignard    dans    nos 
cœnrs.  Crois-moi ,  Claire  ,  amitié ,  foi , 
honneur,  tout  est  faux  dans  le  monde; 
il  n'y  a  de  vrai  que  l'amour  ;  il  n'y  a  de 
réel  que  ce  sentiment  puissant  et  indes- 
tTuctil)le  qui  m'attache  à  ton    être,  et 
qui  dans  ce  moment  même  te  domine 
ainsi  que  moi  :  ne  le  combats  plus,  ô 
mon  amie  !  livre-toi  à  ton  amant,  par- 
tage ses  transports  ,  et  sur  les  boimcs 
de  la  vie  oîi  nous  touchons  l'un  et  Tau- 
tre,  goûtons,  avant  de  la  quitter,  cette 
félicité  suprême  qui  nous  attend  dans 
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1  éternité.  »  Frédéric  dit  ,  et  saisissant 
Claire,  il  la  serredanssesbras,  il  la  cou- 
vre de  baisers,  il  lui  prodigue  ses  brû- 
lantes caresses  3   l'iufortunée,  abattue 
par  tant  de  sensations,  palpitante,  op- 
pressée, à  demi-vaincue  par  son  cœur 
et  par  sa  faiblesse ,  résiste  encore  ,  le  re- 
pousse et  s'écrie  :  «  Malheureux!  quand 
l'éternité  vacomniencer  pour  moi,  veux- 
tu  que  je  paraisse  déshonorée  devant  le 
tribunal  de  Dieu  !  Frédéric ,  c'est  pour 
toi  que  je  t'implore  ,  la  responsabilité 
de  mon  crime  retombera  sur  ta  tête. — 
Eb    bien  !  je   Taccepte ,  interrompit-il 
d  une  voix  terrible,  il  n'est  aucun  prix 
dont  je  ne  veuille  achefer  la  possessiou 
de  Claire; qu'elle  m'appartienne  un  ins- 
tant sur  la  terre,   et  que  le  ciel  m'é- 
crase pendant  Téternité  .'  »    L'amour  a 
doublé  les  forces  de  Frédéric,  l'amour 
et  la  maladie  ont  épuisé  celles  de  Claire. 
Elle  n'est  plus  à  elle,  elle  n'est  plus  à  la 
vertu  ;  P'rédéric  est  tout ,  Frédéric  l'em- 
porte....  Elle    l'a  goûté  dans  toute  sa 
]>lénitude  ,    cet  éclair    de   délice  qu'il 
n'appartient  qu'à  l'amour  de  sentir  ;  elle 
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Ta  connue  ,  cette  jouissance  de'licieuse 
etiiiiique  ,  rare  et  divine  comme  le  sen- 
ti meut  qui  l'a  crëëe  :  son  âme  ,  con- 
fondue dans  celle  de  son  amant,  nage 
dans  un  torrent  de  volupté;  il  fallait 
mourir  alors  ,mais  Claire  e'tait  coupa- 
ble ,  et  la  punition  l'attendait  an  ré— 
Teil.  Qu  il  fut  terrible  !  quel  gouffre  il 
présenta  à  celle  qui  vient  de  rêver  le 
ciel  !  Elle  a  violé  la  foi  conjugale  î  Elle 
a  souil-é  le  lit  de  son  époux!  La  noble 
Claire  n'est  plus  qu'une  infâme  adul- 
tère !  Des  années (J'une  vertu  sans  tache, 
des  mois  de  combats  et  de  victoires  sont 
effacés  par  ce  seul  instant  !  elle  le  voit  , 
et  n*a  plus  de  larmes  pour  son  mal- 
heur; le  sentiment  de  son  crime  l'a  dé- 
naturée ;  ce  n'«st  plus  cette  femme  douce 
et  tendre  dont  l'accent  pénétrant  maî- 
trisait Tâme  des  êtres  sensibles  ,  et  ea 
créait  une  aux  indifférents  ;  c'est  une 
fenafme  égarj''e ,  furieuse ,  qui  ne  peut 
se  cacher  sa  perfidie  et  qui  ne  peut 
la  supporter.  Elle  s'éloigne  de  Fré- 
déric avec  horreur,  et  levant  ses  mains 
tremblantes  vers  le  ciel  :  »  Etcrnollc 
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justice!  s'ecric-t-ello,  s'il  te  rrsteqiul- 
que  pitié  pour  la  vile  créature  qui  ose 
t'implorer  encore,  punis  le  lâche  arti- 
san de  mon  malheur  ;  qu'errant,  isolé 
dans  le  monde,  il  y  soit  toujours  pour- 
suivi par  l'ignominie  de  Claire  et  les 
crjs  de  son  hienfaiteur.  Et  toi ,  homme 
perfide  et  cruel ,  contemple  ta  victime  , 
mais  écoute  les  derniers  cris  de  son 
cœur;  il  te  hait  ce  cœur  plus  encore 
qu'il  ne  fa  aimé;  ton  approch^i'le  fait 
frémir,  et  ta  vue  est  son  plus  gî-apd  suj> 
plice;  éloigne-toi,  \a  ,  ne  me  souille 
plus  de  tes  indignes  regards,  r  7véi\é- 
lic  5  embra'^é  d'amonr  et  dévore  de  re- 
mords, veut  fléchir  son  ama  .te  :  pros- 
terné à  ses  pieds  ,  il  l'implore,  la  con- 
jure ,  elle  n'écoute  rien  j  le  crime  a 
anéanti  l'amour,  et  la  voix  de  Fré- 
déric ne  va  phis  a  son  cœur.  Il  fait 
\\n  mouvement  pour  se  rapprocher 
d'elle  :  eflVayée  ,  elle  s'élance  ai^i  es 
de  l'autel  divin,  -et  l'entourant  de  ses 
bras  ,  elle  dit  :  «  Ta  main  sacrilège 
osera- t- elle  m'atteindre  jusqu'ici? 
v>i   ton    âma    basse    et    rampante  n'a 
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pas  craint  de  profaner  tout  ce  qu'il 
y  a  de  saint  sur  la  terre  ,  respecte  au 
luoins  le  ciel  ,  et  que  ton  impiété'  ne 
vienne  pas  m'outraj^er  jusque  dans  ce 
dernier  asile.  «  C  est  ici  ,  ajoutait-elle 
dans  un  transport  prophétique,  que  je 
jure  que  cet  instant  où  je  te  vois  esc 
le  dernier  oîi  mes  y(  ux  s'ouvriront  sur 
toi  ;  n  tu  demeures  encore  ,  je  saurai 
trouver  une  mort  prompte,  et  que  le 
ciel  m'anéantisse  à  Tinstant  où  tu  ose- 
rais reparaître  devant  moi.  » 

Frédéric  ,  terrassé  par  cette  horri- 
ble imprécation  ,  et  frémissant  que  le 
moindre  délai  n'assassine  son  amante, 
s'éloigne'avecimi'étuosifé.  Mais  à  peine 
est-Il  hors  de  sa  vue  ,  qu'il  sairête;  il 
ne  peut  sortir  du  bois  épais  qui  les  cou- 
vre ,  sans  l'avoir  entendue  encore"  une 
fois,  et  élevant  la  voix,  il  s'écrie  :  «  O 
toi ,  que  je  ne  dois  plus  revoir!  toi  qui, 
d'accord  avec  le  ciel,  viens  de  mau- 
dire l'infortuné  qui  t'adorait  !  toi  qui, 
pour  prix  d'un  amour  saUvS  exemple,  le 
condamne  h  un  exil  éternel  !  loi  enfiii 
dont  la  baille  l'a  proscrit  de  la  surface 
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du  monde,  ô  Claire  !  avant  que  l'im- 
mcnsité  nous  sépare  à  jamais ,  avant 
que  le  néant  soit  entre  nous  deux ,  que 
j'entende  encore  ton  accent ,  et  au  nom 
du  toiitment  que  j'endure,  que  ce  soit 
un  accent  de  pitié  !.  .  .  .  n  II  se  tait,  il 
ne  respire  pas,  il  étouffe  les  horrihles 
hattements   de  son   cœur  pour  mieux 

écouter  ,  il  attend  la  voix  de  Claire 

EnHn  ces  mots  faibles,  tremblants,  et 
qui  percent  à  peine  le  repos  universel 
de  la  nature,  viennent  frapper  se<  oreil- 
les et  cjlmer  ses  sens  :  Fia,  malheureux, 
je  te  pardonne» 

L  iudii^nalion  avait  ranimé  les  forces 
de  Claire  ,  Tattendrissement  Us  anéau.- 
tit:  subjii«:;uée  par  lasceudanl  de  Fi  é- 
déric  ,  à  Tinstaut,  où  en  lui  pardonnant, 
elle  sentit  qu'elle  Taimait  encore  ,  «Ile 
tomba  sans  mouvement  sur  les  degrés 
de  l'autel. 

Cependant  M.  d'AIbe  qui  n'avait 
point  reçu  la  Irftre  dlilise  ,  et  qui  était 
sorti  pour  ipielques  b»'ures,  apprend 
à  son  retour  que  Frédéric  a  paru  dans 
la  maison  j  il   fiémit,  et  demaade  sa 
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femme;  on  lui  dit  qu'elle  est  allée,  se- 
lon son  usage,  se  recuei'lir  pi  es  du 
tombeau  de  son  père.  U  diiige  ses  pas 
de  ce  côté;  la  luue  éclairait  faiblement 
les  objets  :  il  appelle  Claire  ,  elle  ne 
répond  poiut  ;  sa  première  idée  est 
qu'elle  a  fui  avec  Frédéric  ;  la  seconde, 
plus  juste,  mais  plus  terrible  encore  , 
est  qu'elle  a  cesié  d'exister.  11  se  hâte 
d  arriver  ;  entin  ,  à  la  lueur  des  ravons 
nrgentés  qui  percent  à  travers  les  trem- 
blants peupliers,  il  aperçoit  un  objet... 
nue  rolje  blanche...  il  approche....  c'est 
Claire  étendue  sur  le  marbre  et  aussi 
froide  que  lui.  A  cette  vue  il  jette  des 
cris  perçants;  ses  gens  Tentendent  et 
accourent.  Ah  1  comment  peindre  la 
consternation  universelle!  Cette  femme 
céleste  n'est  plus,  cette  maîtresse  ado- 
rée ,  cet  ange  de  bienfaisance  n'est  plus 
qu'une  froide  poussière  !  La  désolation 
s'empare  de  tous  les  coeurs  :  cependant 
nn  mouvement  a  ranimé  l'espérance; 
on  se  hâte,  on  la  transporte,  les  se- 
cours volent  de  lous  côtés.  La  nuit  en- 
tière se  passe  dans  Tincertitude,  mais 
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le  lendeniîliii  une  ombre  tic  chalcDr  re- 
naît, ses  yrMJS.  se  rouvieiit  au  jour,  au 
moment  même  oîi  Elise  arrivait  auprès 
d'elle. 

Cette  tendre  amie  avait  suivi  sa  let- 
tre de  près,  mais  sa  lettre  n'était  point 
arrive'e  ;  un  mot  de  M  d'Albe  l'ins- 
truit de  tout,  elle  entre  éperdue. Claire 
ne  la  méconnaît  point,  elle  lui  tend  les 
bras.  Elise  se  précipite ,  Claire  la  presse 
sur  son  cœur  déjà  atteint  des  places 
de  la  mort.  Elle  veut  que  l'amitié  la 
ranime  et  lui  rence  la  Corce  d'expri- 
mer ses  dernières  volontés  :  son  œil 
mourant  cbeiclie  son  époux;  sa  voix 
éteinte  l'appelle  ;  elle  prend  sa  main  , 
et  l'unissant  à  celle  de  son  amie,  elle 
les  regarde  tous  deux  avec  tristesse, 
et  dit  :  «  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  je 
meure  innocente  ,  l'infortunée  que  vous 
voyez  devant  vous  s'est  couverte  du 
dernier  opprobre  ;  mes  sens  égarés 
m'ont  trahie;  et  un  ingrat  ,  abusant  de 
ma  faiblesse  ,  a  brisé  1rs  nouds  sacrés 
qui  m'attachaient  à  mon  époux.  Je  ne 
demande  point  d'indulgence ,  ni  lui  ni 
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moi  n'avons  droit  d'y  prétendre  :  il 
est  d-îs  crimes  que  la  passion  n'excuse 
pas  ,  et  que  le  pardon  ne  peut  attein- 
dre. ..  .  «  Elle  se  tail;  en  l'écoutant, 
Tânie  d'Elise  se  ferme  à  toute  espé- 
rance ,  elle  est  sûre  que  son  amie  ne 
survivra  pas  à  sa  boute. 

M.  d'Albe  ,  consterné  de  ce  qu'il  en- 
tend ,  ne  repousse  pas  néanmoins  la 
main  qui  l'a  trahi.  «  Glaire  ,  lui  dit- 
il  ,  votre  faute  est  grande  sans  doute  ; 
mais  11  vous  reste  encore  assez  de  ver- 
tus pour  faire  mon  bonheur,  et  le  seul 
tort  que  je  ne  vous  pardonne  pas  ,  est 
de  souhaiter  une  mort  qui  me  laisse- 
rait seul  au  monde.  «  A  c<  s  mots  ,  sa 
femme  lève  sur  lui  un  œil  attendri  et 
recormaissaut  :  «  Cher  et  respectable 
ami ,  lui  dit-elle,  crovez  que  c'est  pour 
TOUS  seul  que  je  voudrais  vivre  ,  et 
que  mouiir  indigne  de  vous  est  ce  qui 
rend  ma  dernière  heure  si  amère.  Mais 
je  sens  que  mes  forces  dimiiment,  éloi- 
gnez-vous l  un  et  l'antre  ,  j'ai  besoin  de 
me  recueillir  quelques  mouoculs,  afin 
Je  vo"=  parler  encore  >) 
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Elise  ferme  doncemeut  le  rideau  et 
ne  protere  pas  une  parole  ;  elle  n'a 
rien  iï  dire  /  rien  à  demander  ,  rien 
à  attendre  :  l'aveu  de  son  amie  lui  a 
appris  que  tout  était  fini ,  que  l'arrêt 
du  sort  était  irrévocable,  et  que  Claire 
était  perdue  pour  elle. 

M.  d'Albe,  qui  la  connaît  moins, 
s'agite  et  se  tourmente;  plus  heureux 
qu'Elise,  il  craint,  car  il  espère;  il 
s  étonne  de  la  tranquillité  de  celle-ci, 
sa  muette  consternation  lui  parait  de  la 
froideur,  il  le  dit  et  s'en  irrite.  Elise  , 
Sans  s'émouvoir  de  sa  colère  ,  se  lève 
doucement  et  l'entraînaut  hors  de  la 
cîiambre  :  «  Au  nom  de  Dieu!  lui  dit- 
elle,  ne  troublez  pas  la  solennité  de 
CCS  moments  par  de  vains  secours  qui 
ue  la  sauveront  point,  et  calmez  un 
emportement  qui  peut  rompre  le  der- 
nier fil  qui  la  retient  à  la  vie.  Crai- 
gnez qu'elle  ne  s'éteigne  avant  de  nous 
avoir  parlé  de  ses  enfants;  sans  doute 
iOii  dernier  vœu  sera  pour  eux  ;  tel  quil 
soit,  fût-il  de  lui  survivre,  je  jine  de 
le  renq>lir.  <^uant  à  sou  existence  tcx- 
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restre,  elle  est  finie;  da  moment  que 
Claire  fut  coupable ,  elle  a  dû  renon- 
cer au  jour;  je  l'aime  trop  pour  vou-^ 
loir  qu^elle  vive^  et  je  la  connais  trop 
pour  l'espérer.  «  L'air  imposant  et  as- 
suré dont  Elise  accompagna  ces  mots, 
fut  un  coup  de  foudre  pour  M.  d'Albe; 
il  lui  apprit  que  sa  femme  était  morte. 

Elise  se  rapprocha  du  lit  de  son  amie  : 
assise  à  son  chevet,  toujours  immobile 
et  silencieuse,  il  semblait  qu'elle  atten- 
dît le  dernier  souffle  de  Claire  pour  ex- 
haler le  sien. 

Au  bout  de  quelques  heures ,  Claire 
étendit  la  main ,  et  prenant  celle  d'Elise  : 
«  Je  sens  que  je  m'éteins ,  dit- elle  ,  il 
faut  me  hâter  de  parler;  fais  sortir 
tout  le  monde  ,  et  que  M.  d'Albe  reste 
seul  avec  toi.  »  Elise  fait  un  signe  , 
chacun  se  retire;  le  malheureux  époux 
s'avance ,  sans  avoir  le  courage  de  jeter 
les  yeux  sur  celle  qu'il  va  perdre  j 
il  se  reproche  intérieurement  d'avoir 
peut-être  causé  sa  mort  en  la  trom- 
pant. Claire  devine  son  repentir ,  et 
croit  que  son  amie  le  partage;  elle  se 

20 
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hâte  Je  les  rassurer.  «  Ne  vous  repro- 
chez point,  leur  <lit-elle,  de  m'avoir 
dë£;uisé  la  vérité,  votre  motif  fut  hon, 
et  ce  moyen  pouvait  seul  réussir  ^  sans 
doute  il  m'eût  guérie  ,  si  l'effrayante 
fatalité  qui  me  poursuit  n'eût  renversé 
tous  vos  projets.  »  Elise  ne  répond 
rien,  elle  sait  que  Claire  ne  dit  cela 
que  pour  calmer  leur  conscience  agi- 
tée ,  et  elle  ne  se  justifie  pas  d'un  tort 
qui  retomberaiten  entier  sur  M.  d'Albe  j 
mais  celui-ci  s'accuse,  il  rend  à  Elise 
la  justice  qui  lui  est  due ,  en  apprenant 
à  Claire  qu'elle  n'a  cédé  qu'à  sa  vo- 
lonté. Elle  est  dédommagée  de  sa  droi- 
ture ;  un  léger  serrement  de  main  que 
M.  d'Albe  n'aperçoit  pas  ,  la  récom- 
pense sans  le  punir.  Claire  reprend  la 
parole.  «  O  mon  ami!  dit-elle  en  re- 
gardant tendrement  son  mari,  nul  n'est 
ici  coupable  que  moi;  vous,  qui  n'eûtes 

I'amais  de  pensées  que  pour  mon  bon- 
leur,  et  que  j'offensai  avec  tant  d'in- 
gratitude ,  est-ce  à  vous  à  vous  repen- 
tir? »  M.  d'Albe  prend  la  main  de  sa 
femme  et  la  couvre  de  larmesj  elle 
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continue  :  «  Ne  pleurez  point ,  mon 
«mi ,  ce  n'est  pas  à  présent  que  vous  me 
perdez;  mais  quand,  par  une  honteuse 
faiblesse  ,  j'autorisai  l'amour  de  Fré- 
de'ric  ;  quand  par  un  raisonnement 
spécieux ,  je  manquai  de  confiance  ea 
vous  pour  la  première  fois  de  ma  vie  , 
ce  fut  alors  que  cessant  d'être  moi- 
même,  je  cessai  d'exister  pour  vous; 
dès  l'instant  où  je  mecartai  de  mes 
principes,  les  anneaux  sacrés  qui  les 
liaient  ensemble  se  brisèrent,  et  me 
laissèrent  sans  appui  dans  le  vague  de 
l'incertitude  ;  alors  la  séduction  s'em- 
para de  moi ,  fascina  mes  yeux,  obs- 
curcit le  sacré  flambeau  de  la  vertu  ,  et 
sinsinua  dans  tous  mes  sens  ;  au  lieu 
de  m'arracher  h  l'attrait  qui  m'entraî- 
nait, je  l'excusai,  et  dès-lors  la  cbute 
devint  inévitable.  O  loi,  mon  Elise! 
continua- t-cUe  avec  un  accent  plus 
élevé  ,  toi  qui  vas  devenir  la  mère  de 
mes  cnfans ,  je  ne  te  recommande  point 
mon  fils;  il  aura  les  exemples  de  son 
père;  mais  veille  sur  ma  Laure ,  que 
son  intérêt  l'emporte  sur  ton  amitié» 
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Si  quelques  vertus  honorèrent  ma  vîe  y 
dis-lui  que  ma  faute  les  effaça  toutes  , 
en  lui  racontant  la  cause  de  ma  mort  ; 
garde-toi  bien  de  l'excuser ,  car  dès- 
lors  tu  Tintéresserals  à  mon  crime  ; 
qu'elle  sache  que  ce  qui  m'a  perdue , 
est  d'avoir  colore  le  vice  des  charmes 
de  la  vertu  ;  dis-lui  bien  que  celui  qui 
la  déguise  est  plus  coupable  encore  que 
celui  qui  la  méconnaît  ;  car  eu  la  fai- 
sant servir  de  voile  à  son  hideux  enne- 
mi ,  on  nous  trompe ,  on  nous  égare  , 
et  on  nous  approche  de  lui  quand 
nous  croyons  n'aimer  qu'elle  .  .  . 
Enfin ,  Elise  ,  ajouta-t-elle  en  s'affai- 
blissant,  répète  souvent  à  ma  Laure 
que  si  une  main  courageuse  et  sévère 
avait  dépouillé  le  prestige  dont  j'en- 
tourais mon  amour  ,  et  qu'on  n'eût  pas 
craint  de  me  dire  que  celle  qui  com- 
pose avec  l'honneur  l'a  déjà  perdu ,  et 
que  jamais  il  n'y  eut  de  nobles  effets 
d'une  cause  vicieuse,  alors,  sans  doute, 
j'eusse  foulé  aux  pieds  le  sentiment 
dont  j'expire  aujourd'hni....»  Ici  Claire 
fut  forcée  de  s'interrompre^  en  vain 
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elle  voulut  achever  sa  pensée  ,  ses 
ide'esse  troublèrent,  et  sa  langue  glacée 
ne  put  articuler  que  des  mots  entre- 
coupés. Au  bout  de  quelques  instans  , 
elle  demanda  la  bénédiction  de  son 
époux  ;  en  la  recevant ,  un  éclair  de 
joie  ranima  ses  yeux.  «  A  présent  je 
meurs  en  paix ,  dit-elle  ,  je  peux  pa- 
raître devant  Dieu...,  Je  vous  offensai 
plus  que  lui  ,  il  ne  sera  pas  plus  sé- 
vère que  vous.  »  Alors  ,  jetant  sur  lui 
un  dernier  regard  ,  et  serrant  la  main 
de  son  amie  ,  elle  prononça  le  nom  de 
Frédéric  ,  soupira  et  mourut. 

Quelques  jours  après  ,  M.  d'Albe 
reçut  ce  billet  écrit  par  Elise  et  dicté 
par  Claire. 

CLAIRE     A     M.     d'aLB   E. 

Je  ne  veux  point  faire  rougir  mon 
époux  ,  en  prononçant  devant  lui  un 
nom  qu'il  déteste  peut  -  être  ;  mais 
pourra-t-il  oublier  que  cet  infortuné 
voulait  fuir  cet  asile  ,  et  que  mon  ordre 
seul  l'y  a  retenu  j  que  dans  notre  si- 


iBo  CL\IRE    d'aLBE. 

tuation  mutuelle  ,  ses  devoirs  étant 
moindres,  ses  torts  le  sont  aussi,  et 
que  mon  amour  fnt  un  crime  quand  le 
sien  n'était  qu'une  faiblesse.  11  est  er- 
rant sur  la  terre,  il  a  vos  malheurs  à 
se  reprocher,  il  croira  avoir  causé  ma 
mort,  et  son  cœur  est  né  pour  aimer 
la  vertu.  O  mon  époux!  mon  digne 
époux  !  la  pitié  ne  vous  dit-elle  riea 
pour  lui  ,  et  n'obtiendra-t-il  pas  une 
miséricorde  que  vous  ne  m'avez  pas 
refusée  ? 


l! 
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Pour  remplir  les  dernières  rolonfés 
dr  sa  femme,  M.  d'Albe  s'informa  de 
Frédéric  dans  tous  les  environs  ,  il  fit 
faire  les  perquisitions  les  plus  exactes 
dans  le  lieu  de  sa  naissance  ;  tout  fut 
inutile  ,  ses  recherches  furent  infruc- 
tueust  s  ;  jamais  on  n"a  pu  <léconvrir 
oîi  il  avait  traîné  sa  déplorable  exis- 
tence ,  ni  quand  il  l'avait  tf^iminée. 
Jamais  nul  être  vivant  n'a  su  ce  qu'il 
était  devenu  ;  on  dit  seulement  qu'aux 
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funérailles  de  Claire  ,  un  homme  in- 
connu ,  enveloppé  d'une  épaisse  •  re- 
dingotte ,  et  couvert  d'un  large  cha- 
peau ,  avait  suivi  le  convoi  dans  un 
profond  silence  ;  qu'au  moment  oiï  Ton 
avait  posé  le  cercueil  dans  la  terre,  il 
avait  tressailli ,  et  s'était  prosterné  la 
face  dans  la  poussière ,  et  qu'aussitôt 
que  la  fosse  avait  été  comblée,  il  s'é- 
tait enfui  impétueusement  en  s'écriant  : 
-~  A  présent  je  suis  libre  ,  tu  n'y  seras 
pas  long-temps  seule  1 


FIN. 
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